蘇軾《東坡志林·懷古》（《東坡全集》卷一百一，文淵閣四庫(kù)本）云：

「王彭甞曰：『涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說(shuō)古話。至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快?！弧?/p>

宋代「說(shuō)話」有「說(shuō)三分」一科，且有專擅之藝人。據(jù)南渡之初孟元老《東京夢(mèng)華錄》回憶「崇（寧）、（大）觀以來(lái)，在京瓦肆伎藝」說(shuō)：

「孫寛、孫十五、曾無(wú)黨、高恕、李孝祥，講史。李慥、楊中立、張十一、徐明、趙世亨、賈九，小說(shuō)。......孔三傳、耍秀才，諸宮調(diào)。毛祥、霍伯丑，商謎。吳八兒，合生。張山人，說(shuō)諢話。劉喬、河北子、帛遂、吳牛兒、達(dá)眼五，重明喬、駱駝兒、李敦等，雜扮。外入孫三，神鬼。霍四究，說(shuō)三分。尹常賣，五代史。文八娘，叫果子。其余不可勝數(shù)。不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是。」

元人高承《事物紀(jì)原》卷九《博弈嬉戲部·影戲》：

「宋朝仁宗時(shí)，市人有能談三國(guó)事者，或異其說(shuō)⑴，加緣飾作影人，始為魏、蜀、吳三分戰(zhàn)爭(zhēng)之像。」

于此可知三國(guó)一段歷史,在宋代已經(jīng)成為「說(shuō)話」和影戲的表演內(nèi)容之一，此其常識(shí)之談，故略而不論。按關(guān)羽崇拜之起源演變牽扯復(fù)雜，筆者已有數(shù)篇文章論及。⑵宋代「說(shuō)三分」即《三國(guó)志》的文學(xué)化和大眾化所以會(huì)在仁宗朝驟然興起，應(yīng)該還有具體原因。不妨拈出蘇軾（1036－1101）為例，略為申述之。

以上引用之三則，不過是本文的邏輯框架。把看似毫不相干的人、事拉扯一起，前人之慣伎耳。可能是故意制造商業(yè)噱頭，也可能是靠張力取得論證空間。欲知本文如何，且聽一一分解。

一，史觀論斷：「帝魏帝晉」與「尊劉貶曹」

以蘇軾為例的第一個(gè)原因，是他歷史觀念之轉(zhuǎn)變，在北宋頗具代表性。

《三國(guó)志演義》「尊劉貶曹」傾向的形成，無(wú)疑與宋代理學(xué)興起，尤其是朱熹（1130－1200）之《通鑒綱目》的盛行有關(guān)。而原其初始，則起于歐陽(yáng)修（1007－1072）康定元年（1040年）著《原正統(tǒng)論》引起的「正統(tǒng)」之爭(zhēng)。⑶要言之，具體到三國(guó)史，歐陽(yáng)修在《明正統(tǒng)論》中表明了他的選擇：「魏與吳、蜀為三國(guó)，陳壽不以魏統(tǒng)二方面并為三志，今乃黜二國(guó)，進(jìn)魏而統(tǒng)之，作《魏論》?！耿扔弥苊埽?232－1298）《癸辛雜識(shí)后集》總結(jié)的話，這場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果是「歐公作《正統(tǒng)論》，則章望之著《明統(tǒng)論》以非之。溫公作《通鑒》，則朱晦庵（熹）作《綱目》以糾之?！剐Φ阶詈?，笑得最好，還是朱熹理學(xué)之論占據(jù)了歷史的上風(fēng)。

展開全文

青年蘇軾贊成歐公「魏統(tǒng)」之論，他在至和二年（1055年）未登第時(shí)，已撰有《后正統(tǒng)論·辨論二》反駁章望之。⑸事實(shí)上，眉山三蘇對(duì)蜀劉政權(quán)及諸葛亮都采取了相當(dāng)嚴(yán)厲的批判態(tài)度。如蘇洵（1009－1066）以為「管仲曰：『攻堅(jiān)則瑕者堅(jiān)，攻瑕則堅(jiān)者瑕?！?.....諸葛孔明一出其兵，乃與魏氏角，其亡宜也?！梗ā稒?quán)書·強(qiáng)弱篇》）「古之取天下者，常先圖所守。諸葛孔明棄荊州取西蜀，吾知其無(wú)能為也?！固K軾《諸葛亮論》則批評(píng)說(shuō)：「取之于仁義，守之以仁義者，周也。取之以詐力，守之以詐力者，秦也。以秦之所以取取之，以周之所以守守之者，漢也。仁義詐力雜用以取天下者，此孔明之所以失也。」并歷數(shù)「劉表之喪，先主在荊州，孔明欲襲殺其孤，先主不忍也。劉璋以好逆之，至蜀不數(shù)月，扼其吭俯其背而奪之國(guó)，此其與曹操異者幾希！」并斷言「既不能全其信義以服天下之心，又不能奮其智謀以絶曹氏之手足，宜其屢戰(zhàn)而屢卻哉！」（《東坡全集》卷四十三，文淵閣四庫(kù)本）在《魏武帝論》中則徑稱「帝（曹操）」為「智者」，唯「長(zhǎng)于料事而不長(zhǎng)于料人」，惜其赤壁之?dāng)《茨芙y(tǒng)一天下。（《全集》卷四十二）蘇轍（1039－1112）在《三國(guó)論》中順帶還批評(píng)到劉備，以為：「世之言者曰：『孫不如曹，而劉不如孫?！粍湮ㄖ嵌潭虏蛔?，故有所不若于二人者，而不知因其所不足以求勝，則亦已惑矣。蓋劉備之才，近似于高祖而不知所以用之之術(shù)。」（《宋文鑒》卷九十九）可見盡管三蘇是蜀人「蜀黨」，當(dāng)時(shí)卻絲毫不以帝蜀為意。⑹

在參與國(guó)事，尤其是經(jīng)歷「黨爭(zhēng)」以后，中年蘇軾的情感觀點(diǎn)發(fā)生顯著變化。如贊揚(yáng)孔明：「諸葛來(lái)西國(guó)，千年愛未衰。今朝游故里，蜀客不勝悲。誰(shuí)言襄陽(yáng)野？生此萬(wàn)乘師。山中有遺貌，矯矯龍之姿。龍?bào)瓷剿?，龍去淵潭移。空余蜿蜒跡，使我寒涙垂?！梗ā度矶摺ぢ≈小罚嗽S元年（1078年）在徐州刺史任上《答范純甫》詩(shī)，又說(shuō)：「而今太守老且寒，俠氣不洗儒生酸。猶勝白門窮呂布，欲將鞍馬事曹瞞?！耿淘庥觥笧跖_(tái)詩(shī)案」后，蘇軾在黃州所作《赤壁賦》與《念奴嬌·赤壁懷古》（均撰于元豐五年）則以盛贊周瑜倜儻風(fēng)流，抗御強(qiáng)敵為主，于曹氏僅以「固一時(shí)之雄，而今安在哉」感嘆世事之遷。⑼

經(jīng)歷宦海浮沉之后，蘇軾晚年看法大有不同。他認(rèn)為「西漢之士，多智謀，薄于名義；東京之士，尚風(fēng)節(jié)，短于權(quán)略。兼之者，三國(guó)名臣也。而孔明巍然三代王者之佐，未易以世論?！梗ā度砭攀摹ゎ}三國(guó)名臣贊》）已視諸葛為三國(guó)之首杰。在謫居儋州時(shí)還說(shuō)「孟德黠老狐，奸言嗾鴻豫。哀哉喪亂世，梟鸞各騰翥。」（《和陶雜詩(shī)》之六），又道「管幼平懷寶遁世，龍?bào)春１恚湟暡懿儋\子，真穿窬斗宵而已，終身不屈。既不可得而用，其可得而殺之乎？」（《東坡先生志林》卷十二）并以為：

「文舉以英偉冠世之資，師表海內(nèi)，意所予奪，天下從之。此人中龍也。曹操陰賊險(xiǎn)狠，特鬼蜮之雄者。而爾其勢(shì)絶不兩立。非公誅操，即操害公?！埂甘乐Q人豪者，才氣各有高卑，然皆以臨難不懼，談笑就死為雄。操以病亡，子孫滿前，而咿嚶涕泣，留連妾婦，分香賣履，區(qū)處衣物。平生奸偽，死見真性。世以成敗論英雄，故操在英雄之列?！耿危ā度砭攀摹た妆焙Ｙ潯?，重點(diǎn)號(hào)為筆者所加）

宋人治史之風(fēng)頗盛，蘇軾最初也以「史才」自任，并曾對(duì)《漢書》下過功夫。⑾蘇轍《欒城集·墓志銘》（《宋史·蘇軾傳》亦同）云：

「公生十年，先君宦學(xué)四方，太夫人親授以書。聞古今成敗，輒能語(yǔ)其要。太夫人讀《東漢史》，至《范滂傳》慨然太息。公侍側(cè)曰：『軾若為滂，夫人亦許之乎？』太夫人曰：『汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？』公亦奮厲有當(dāng)世志。太夫人喜曰：『吾有子矣！』」⑿

據(jù)范曄《后漢書·黨錮列傳》第五十七，略謂范滂字孟博，汝南征羌人?！干賱?lì)清節(jié)，為州里所服。舉孝廉、光祿四行?！埂缚挥谐吻逄煜轮??！埂冈诼?，嚴(yán)整疾惡。其有行違孝悌，不軌仁義者，皆埽跡斥逐，不與共朝?！挂虻米餀?quán)豪，「郡中中人以下莫不歸怨，乃指滂之所用，以為『范黨』。后牢修誣言鉤黨，滂坐系黃門北寺獄?！躬z中不屈，后釋歸鄉(xiāng)里。（漢靈帝）建寧二年（169年）大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵抱詔書「伏床而泣」，縣令「出解印綬，引與俱亡」，而滂「即自詣獄」，母與之別，勉勵(lì)曰：「汝今得與李(膺)、杜（密）齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？」死年三十三歳。這個(gè)經(jīng)歷與蘇軾緣「烏臺(tái)詩(shī)案」系獄和「元佑黨碑」謫儋兩次貶斥的坎坷極為相似，蘇門弟子之遭遇亦仿佛「范黨」。蘇轍所以為乃兄特書此節(jié)，正是標(biāo)榜蘇氏一門的風(fēng)節(jié)自勵(lì)，這與《宋史·蘇軾傳》論贊娪?鈣湟庵??潁?宰鬩源鍥溆虛啵?兇鬩運(yùn)炱溆形?Ｖ劣諢齷賈?矗?諞遄鬩怨唐溆惺兀?災(zāi)居肫???病谷緋鲆弧剛蕖??？悸塹椒朵枋滌氬懿僂?皇貝??蛩臻?宰隕碓庥觶?煳虻健賦砂藶塾⑿邸故飯鄣娜筆В?傭?叩沽碩圓懿俸橢罡鵒戀睦?菲蘭郟?且恢匾?浠?＂?

又王楙《野老記聞》載：

「子瞻問歐陽(yáng)公曰：『《五代史》可傳否？』公曰：『修于此，竊有善善惡惡之心?！惶K公曰：『韓通無(wú)傳，惡得為善善惡惡？』公默然。通，周臣也。陳橋兵變，歸戴永昌。通擐甲誓師，出抗而死?！耿遥ㄖ腥A書局校點(diǎn)本）

其事雖不必有，但可覘知后人以為蘇軾歷史觀念的道德傾向，較之乃師更為嚴(yán)格。據(jù)說(shuō)王安石曾勸蘇軾重作《三國(guó)志》。邵博（？-1158年）《邵氏聞見后錄》卷第二十一：

「東坡自黃岡移汝州，舟過金陵，見王荊公于鐘山，留連燕語(yǔ)。荊公曰：『子瞻當(dāng)重作《三國(guó)》書?！粬|坡辭曰：『某老矣，愿舉劉道原自代云。』」⒂（中華書局校點(diǎn)本）

其它筆記亦有類似記載，大概蘇軾的歷史觀念正在劇烈變化之中，他的婉拒自有其意味深長(zhǎng)之處。⒃

作為觀念轉(zhuǎn)變的背景，還有數(shù)事，略可一道：

景德二年（1005年）五月戊辰，宋真宗曾「幸國(guó)子監(jiān)庫(kù)，問祭酒邢昺『書板幾何？』」館閣諸臣「或言《三國(guó)志》乃奸雄角立之事，不當(dāng)傳布。上曰：『君臣善惡，足為鑒戒。仲尼《春秋》,豈非列國(guó)爭(zhēng)斗之書乎？』」(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷六十)可知宋初館臣對(duì)《三國(guó)志》的印象不佳。范仲淹詞《剔銀燈》也表現(xiàn)了類似情緖：

「昨夜因看《蜀志》，笑曹操、孫權(quán)、劉備。用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭(zhēng)如劉伶共一醉。人世都無(wú)百歳，少癡呆，老成尪悴。只言中間，些子少年，忍把浮名牽系。一品與千金，問白發(fā)如何回避?！梗ā吨袇羌o(jì)聞》卷五，載《全宋詞》第一冊(cè)，中華書局校點(diǎn)本）

王安石《讀蜀志詩(shī)》亦云：

「千載紛爭(zhēng)共一毛，可憐身世兩徒勞。無(wú)人語(yǔ)與劉玄德，問舍求田意最高?！梗ā锻跖R川集》卷三十三）

其實(shí)北宋外臨契丹、西夏，所據(jù)亦漢疆之三分之一隅耳，即使澶淵之盟與北遼暫息兵戈，但茍安之下，必有禍患，哪來(lái)恁大口氣？且范、王二氏都是以恢復(fù)為己任，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹爻?，范氏還有抵御西夏，「先憂后樂」的傳世之譽(yù)。此番言語(yǔ)或出于年青位低，不負(fù)責(zé)任之時(shí)，于此亦可知?dú)W陽(yáng)修撰《正統(tǒng)論》時(shí)的輿論傾向。

宋神宗趙頊就開始屢以劉備自擬?！端问贰ね醢彩瘋鳌罚骸敢蝗罩v席，群臣退，帝留安石坐，曰：『有欲與卿從容論議者?！灰蜓裕骸禾铺诒氐梦赫?，劉備必得諸葛亮，然后可以有為，二子誠(chéng)不世出之人也?！弧刮鯇幦辏?070年）王安石欲辭相位，宋神宗挽留，「引劉備托后主于諸葛亮事，曰：卿所存豈媿諸葛亮，朕與卿君臣之分，寧有纖毫疑貳乎？」（徐自明《宋宰輔編年錄校補(bǔ)》第二冊(cè)頁(yè)429，中華書局校點(diǎn)）。趙頊亦不滿于曹操，「蘇子瞻自湖州以言語(yǔ)謗訕下獄，吳充（1021－1080）方為相，一日問上：『魏武何人？』上曰：『何足道！』充曰：『陛下以堯舜為法，薄魏武固宜。然魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾也？』上驚曰：『朕無(wú)他意，只欲招他對(duì)獄，考核是非耳，行將放出也?！弧梗▍蜗Ｕ堋秴问想s錄》）陳善《捫虱新話》「蘇氏作《辨奸論》憾荊公」條：「（蘇軾《王司空）贈(zèng)官制》當(dāng)元佑初，方盡廢新法，蘇子由作《神宗御集序》尚以曹操比之，何有于荊公？」可見「尊劉」及褒揚(yáng)孔明之論，與「貶曹」之風(fēng),或者就始于趙頊朝。只是王安石由「諸葛亮」忽然被詆為「曹操」，彎子未免轉(zhuǎn)得太大一點(diǎn)。蓋北宋朋黨攻忤之論褒貶特甚，正所以見出歷史觀念之落差。清代館臣以為：「宋太祖篡立，近于魏，而北漢、南唐跡近于蜀，故北宋諸儒皆有所避而不偽魏。高宗以后，偏安江左，近于蜀。而中原魏地全入于金，故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀?！梗o(jì)昀《四庫(kù)全書總目提要·三國(guó)志》）⒄恐怕也還是「知其一不知其二」之言。

筆者所以把目光狃結(jié)于這一時(shí)期，是因?yàn)閺?qiáng)化道德評(píng)價(jià)，且于后世史學(xué)影響極大的《新唐書》、《新五代史》及《資治通鑒》均修撰于此時(shí)，而「帝蜀」「帝魏」之爭(zhēng)當(dāng)時(shí)看似熱鬧，實(shí)際已經(jīng)開始消歇。有關(guān)三國(guó)歷史觀念的轉(zhuǎn)換情況，還可以用《三國(guó)志演義》傳本以外，且被定為「宋元舊本」的兩篇有關(guān)三國(guó)的話本作一比較。

明人所輯《古今小說(shuō)》之《鬧陰司司馬貌斷獄》（第三十一卷），或?yàn)樗稳恕刚f(shuō)三分」內(nèi)容之一。其以楚漢相爭(zhēng)之宿怨，分派三國(guó)鼎立之是非，以道教神祗玉皇閻君，發(fā)明佛家「一飲一啄，莫非前定」因果，可謂奇思妙想。如以劉邦托生漢獻(xiàn)帝，受盡韓信托生之曹操欺侮，「膽戰(zhàn)心驚，坐臥不安，度日如年。因前世君負(fù)其臣，來(lái)生臣欺其君以相報(bào)?！褂忠运抉R貌斷獄公正，「來(lái)生宜賜王侯之位。改名不改姓，仍托生司馬之家，名懿，表字仲達(dá)。一生出將入相，傳位子孫，并吞三國(guó)......只怕后人不悟前因，學(xué)了歹樣，就教司馬懿欺凌曹氏子孫，一如曹操欺凌漢獻(xiàn)帝故事?！狗路鸺彝ゼ姞?zhēng)，鄰里糾葛，就毫無(wú)理學(xué)「尊王」之觀念。又獨(dú)以彭越后身為劉備，「千人稱仁，萬(wàn)人稱義」，有所偏袒。最有意思的是以關(guān)羽為項(xiàng)羽托生，「只改姓不改名」，與樊噲托生之張飛「二人都有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，與劉備桃園結(jié)義，共立基業(yè)?！刮ㄒ蚯吧心?，「二人都注定兇死，但樊噲生前忠勇，并無(wú)諂媚；項(xiàng)羽不殺太公，不污呂后，不與酒席上暗算人。有此三德，注定來(lái)生俱義勇剛直，死而為神?！褂炙凄l(xiāng)塾斤斤計(jì)較，自謂分別因果，妥貼安排，但已粗現(xiàn)「尊劉」傾向，與王彭轉(zhuǎn)述的北宋說(shuō)話若合苻節(jié)。此說(shuō)帶有北宋濃厚的民間平話特點(diǎn)，可以肯定出現(xiàn)在理學(xué)「帝蜀」論占據(jù)統(tǒng)治地位之前，卻又與歐陽(yáng)修所持「帝魏」論絶不相侔。⒅

明人洪楩《清平山堂話本》輯有《夔關(guān)姚卞吊諸葛》一篇，敘及仁宗嘉佑五年嘉禾人姚卞應(yīng)「成都府安撫晁堯臣」之邀赴蜀攻書，路經(jīng)夔門關(guān)時(shí)致祭孔明，遇「葛姓老丈」問難曰：「昔日漢室衰微，奸雄競(jìng)起，跨州連郡，以眾擊寡，不可勝計(jì)。且如魏有張遼、張合、徐晃、李典、司馬懿等輩，吳有周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜。此數(shù)子運(yùn)謀決勝，用武行師，未甞敗北，解元并無(wú)一言稱道盛德。諸葛孔明困守一隅之地，六出祁山，虛費(fèi)錢糧，功業(yè)小成，何如此之淺陋！解元以為世之罕比，莫非太過否！此乃老夫胸中之疑，愿足下察之！」而姚卞為孔明辯護(hù)之慷慨陳詞，并為朗吟一賦「灰飛煙滅」云云。不料所見正是諸葛亮托化，不但酬謝姚為之釋疑辨誣，而且特開后門，夢(mèng)中授題，使其高中科第，以后歷仕顯宦，并特以晁堯臣之口，盛贊他「如此飽學(xué)棟梁之才」云云。⒆其實(shí)「葛公」之言恰是典型的「成敗論英雄」，正類三蘇當(dāng)年；而姚卞義正辭嚴(yán)之反駁，又與蘇軾晚年見解接榫。又話本中姚卞之「解元」名號(hào)，亦可與后文論及南宋「說(shuō)話人」情況相參證。特以話本形式表出，即南宋失意文士淪入瓦舍書場(chǎng)「演義」之類?？芍蠈佑^念之轉(zhuǎn)變，已經(jīng)悄悄開始了向平民百姓傳輸?shù)倪^程。后文分解。

二、小說(shuō)平話：「想當(dāng)然耳」與「姑妄言之」

拈出蘇軾的第二個(gè)原因，是探討他的文藝觀念與宋代「說(shuō)話」的關(guān)系。

其實(shí)在北宋，無(wú)論德才識(shí)學(xué)蘇軾都光焰萬(wàn)丈，他大起大落的人生坎坷本身就是一部傳奇，且于當(dāng)時(shí)文體無(wú)所不能，時(shí)論后人均樂道津津。生前既已名播海內(nèi)外，后世且有「大蘇死后忙不徹，三教九流都扯拽。」（清·禇人獲《堅(jiān)瓠集》），在文士中更是絶無(wú)僅有。⒇

李廌(1159-1109)《師友談錄》記載一則蘇軾的自敘：

「士大夫近年效東坡桶高檐短帽，名帽曰『子瞻樣』。廌因言之。公笑曰：『近扈從燕醴泉，觀優(yōu)人以相與自夸文章為戲者。一優(yōu)丁仙現(xiàn)者曰：「吾之文章，汝輩不可及也?！贡妰?yōu)曰：「何也？」曰：「汝不見吾頭上子瞻乎？」上為解顏，顧公久之?！弧?/p>

案蔡絳《鐵圍山叢談》卷第一：

「有老吏常主睿思殿文字、外殿庫(kù)事能言，偶得見泰陵時(shí)舊文簿注一條，曰：『紹圣三年八月十五日，奉圣旨：教坊使丁仙現(xiàn)祇應(yīng)有勞，特賜銀錢一文。』烏乎，累圣儉德，類乃如此?！梗?1）

又《東京夢(mèng)華錄》卷二「東角樓街巷」條：

「內(nèi)中瓦子蓮花棚、牡丹棚、里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團(tuán)子、張七圣輩，后來(lái)可有人于此作場(chǎng)。......終日居此，不覺抵暮。」

又《夢(mèng)梁錄》卷二十「妓樂」：

「向者汴京教坊大使孟角球曾做雜劇本子，葛守誠(chéng)撰四十大曲，丁仙現(xiàn)捷才知音?！梗ā抖汲羌o(jì)盛》略同）

可知丁仙現(xiàn)者本為汴京名優(yōu)，不但常侍御禁中為「教坊大使」，亦曾當(dāng)面以蘇軾作場(chǎng)調(diào)笑以?shī)鼐?，且效果頗佳，蘇軾亦忻然得色，此即東坡與名優(yōu)相互認(rèn)可的一個(gè)證據(jù)。

陳鵠《耆舊續(xù)聞》曰：

「宋氏子弟云：元豐末東坡赴闕，道出南都，見張文定公方平，因談及內(nèi)庭文字。張?jiān)疲骸憾文澄哪澄纳跫?，忘其篇目，惟記一首，是張貴妃制?！黄轮炼枷?，就宋氏借本看，宋氏諸子不肯出，謂：『東坡滑稽，萬(wàn)一摘數(shù)語(yǔ)作「諢話」，天下傳為口實(shí)矣。』」（22）

案「諢話」本「說(shuō)話」之一科，參前揭孟元老《東京夢(mèng)華錄》「張山人，說(shuō)諢話」及卷八「二十四日州西灌口二郎生日」條。此非蘇軾亦能此道之證據(jù)，抑或當(dāng)時(shí)士夫亦「想當(dāng)然耳」，以他為擅此說(shuō)話之道的畏懼耶？

宋氏子弟的這種疑慮擔(dān)憂不無(wú)道理，蘇軾之才學(xué)興趣，足以使他影響新興的書壇。葉夢(mèng)得（1077－1148）《石林燕語(yǔ)》載蘇軾作賦省試事：

「梅圣俞（1002－1060）作考官，得其《刑賞忠厚之至論》，以為似《孟子》。然中引『皐陶曰「殺之」三，堯曰「宥之」三』，事不見所據(jù)，亟以示（歐陽(yáng)）文忠，大喜，往取其賦，則已為他考官斥落矣。即擢第二。及放榜，圣俞終以前所引為疑，遂以問之。子瞻徐曰：『想當(dāng)然耳！何必須要出處？』圣俞大駭，然人已無(wú)不服其雄俊?！?/p>

楊萬(wàn)里（1124－1206）《誠(chéng)齋詩(shī)話》版本里，還增加了這樣的情節(jié)：

「（歐公問）：『見何書？』坡曰：『事在《三國(guó)志·孔融傳》注。』歐閱之無(wú)有。他日再問坡，坡云：『曹操以袁熙妻賜子丕，孔融曰：「昔武王以妲己賜周公。」操問：「何經(jīng)見？」融曰：「以今日之事觀之，意其如此?！箞颉w之事，某亦意其如此。』歐退而大驚曰：『此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下。』」（23）

「想」謂想象，「當(dāng)然」乃切合事物之規(guī)律。錢鐘書論及《春秋》之類史書描摹人物對(duì)話口吻，洞其心曲之奧秘隱微時(shí)，既設(shè)疑曰：「上古既無(wú)錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆罄欬歟？或?yàn)槊芪鹬?，或乃心腹相語(yǔ)，屬垣隠燭，何所據(jù)依？」復(fù)自答云：「左氏設(shè)身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當(dāng)然耳?！共⑦M(jìn)一步分證道：「明清評(píng)點(diǎn)章回小說(shuō)者，動(dòng)以盲左，腐遷筆法相許，學(xué)士哂之。哂之誠(chéng)是也，因其欲增稗史聲價(jià)而攀援正史也。然頗悟正史稗史之意匠經(jīng)營(yíng)，同貫共規(guī)，泯町畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追述真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。」（24）也以為「史家追述」與「小說(shuō)、院本臆造」，其間差距未必懸絕天壤，「想當(dāng)然耳」正是二者可以「搭橋擺渡」之處，語(yǔ)尤明徹。

如果孔融還把「想當(dāng)然」用于反諷，那么蘇東坡就徑以「想當(dāng)然」作為捏合、牽扯、虛構(gòu)之依據(jù)。雖然所論非關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作，卻無(wú)意中道出了此中真諦。古代史書每以《春秋》義例，強(qiáng)調(diào)循事簡(jiǎn)約，言必有據(jù)，義隱而旨顯，自然有其道理。但文學(xué)卻允許而且鼓勵(lì)放縱想象，逞其恣肆，以曲形盡狀，描摹事態(tài)人情。以此觀之，蘇軾辭謝另撰《三國(guó)志》建議時(shí)，所云「某雖工于語(yǔ)言，也不是當(dāng)行家」，或非自謙之辭，而是自知之明。

「想當(dāng)然耳」還有第二義。王士禎曰：「小說(shuō)演義，亦各有據(jù)......故野史傳奇往往存三代之直，反勝穢史曲筆者倍蓰。前輩謂村中兒童聽說(shuō)三國(guó)故事，聞?wù)蚜覕t顰蹙，曹操敗則歡喜踴躍，正此謂也。禮失求諸野，惟史亦然?！梗ā断阕婀P記》卷一〇）《管錐編》第五冊(cè)引之，錢氏且曰「即余所謂野語(yǔ)雖未足據(jù)以定事實(shí)，而每可以征人情，采及葑菲，詢于芻蕘，固以史家所不廢也?！梗?yè)25）以今人之視線關(guān)注，詮釋古事之細(xì)微曲折，亦即「以今度古，想當(dāng)然耳」之一種，而且首先是講史演「義」的創(chuàng)作要訣。

又葉夢(mèng)得《避暑錄話》：

「子瞻在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語(yǔ)，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復(fù)為珍畦。有不能談?wù)撸瑒t強(qiáng)與之說(shuō)鬼?；蜣o無(wú)有，則曰『姑妄言之』，于是聞?wù)邿o(wú)不絶倒，皆盡歡而去。設(shè)一日無(wú)客，則歉然若有疾。其家子弟甞為予言之如此?！?/p>

則東坡貶謫時(shí)所欲聽而慫恿人言者，皆可作小說(shuō)觀也。案宋時(shí)除講史之外，「說(shuō)話本有四家：一者小說(shuō)，謂之『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇；說(shuō)『公案』，皆是搏刀趕棒，及發(fā)跡變態(tài)之事；說(shuō)『鐵騎兒』，謂士馬金鼓之事；『說(shuō)經(jīng)』謂演說(shuō)佛書；說(shuō)『參請(qǐng)』謂賓主參禪悟道等事。」（《都城紀(jì)盛》）此之「士馬金鼓」，應(yīng)是當(dāng)時(shí)「中興名將」之類。案宋太宗命館臣李昉等集纂《太平廣記》（成于983年），廣搜著錄歷代傳奇神異靈怪稗言，蔚成大觀，其中尤以佛教西傳及「三教論衡」期間流傳之西土佛子，東土神仙及靈異情事為盛，遂亦為后世小說(shuō)家之淵藪，如羅燁《醉翁談錄》夸耀小說(shuō)人的「博覽該通」，就特別強(qiáng)調(diào)了「幼習(xí)《太平廣記》」，包括其模仿之作「《夷堅(jiān)志》無(wú)有不覽」。（25）蘇軾既出入三教，習(xí)聽或喜聽類似新異故事，自不為怪。實(shí)際上「姑妄言之」較「想當(dāng)然耳」更進(jìn)層樓，可視為摒棄束縛，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作須自由想象之口號(hào)（26）。一旦脫離六朝及唐傳奇的神怪窠臼，遂能于尋常生活，倫常日用中不斷生發(fā)新意。這也是宋人平話突破傳奇藩籬，走向新起點(diǎn)之標(biāo)志。

而與蘇軾同時(shí)的司馬光編年體《資治通鑒》，又恰好提供了一個(gè)史實(shí)因果的邏輯框架，方便演義講史據(jù)此而「想」像發(fā)揮，逞其對(duì)「當(dāng)然」之創(chuàng)造靈感。此即吳自牧所以言「講史書者，謂講說(shuō)《通鑒》」（《夢(mèng)梁錄》），羅燁強(qiáng)調(diào)「小說(shuō)人」學(xué)養(yǎng)，亦強(qiáng)調(diào)「長(zhǎng)攻歷代史書」（《醉翁談錄》）之故也。

錢鐘書曾批評(píng)「宋人作詩(shī)、文，貴『無(wú)字無(wú)來(lái)歷』；品圖畫貴『凡所下筆處，無(wú)一筆無(wú)來(lái)處』；儒生說(shuō)理，亦扇此風(fēng)，斤斤于名義之出典。」（27）則更見出蘇軾名言「想當(dāng)然耳」和「姑妄言之」乃卓犖不群之通識(shí)，正道出小說(shuō)創(chuàng)作亟需脫離「言必有據(jù)」的文士窠臼，而盡力發(fā)揮自由想象的真諦，也是「宋學(xué)」脫離訓(xùn)詁考據(jù)，注重辭章義理的形象例證。

吳自牧《夢(mèng)梁錄·小說(shuō)講經(jīng)史》：

「但最畏小說(shuō)人，蓋小說(shuō)者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合（《都城紀(jì)勝》此句作『頃刻間提破』）?！?/p>

宋人小說(shuō)結(jié)撰之要訣，在于擅長(zhǎng)「捏合」和「提破」，如張邦基《墨莊漫錄》敘伐冢者盜掘楊王孫、伯夷、叔齊墓的故事，跨越時(shí)空，將不同朝代素不相干的人事牽連一道，正是「捏合」。趙令畤（1051－1107）《侯鯖錄》則覆述了蘇軾講的一個(gè)故事：

「予飲少輒醉臥，則鼻鼾如雷，傍舍為厭人，而己不知也。一日因醉臥，有魚頭龜身者，自海中來(lái)告曰：『廣利王來(lái)請(qǐng)端明。』予被褐草屨黃冠而去，而不知身步在水中，但聞風(fēng)雷聲暴如觸石，意亦知在深水處。有頃豁然明白，真所謂『水晶宮殿相照耀』也。其下則有驪目夜光，文犀尺璧，南金火齊，眩目不可仰視，而琥珀珊瑚又不知多少也。廣利少間配劍而出，從以二青衣。予謝以『海上逐客，重?zé)┭！粡V利且歡且笑。頃，南溟夫人亦造焉，自知不在人世。少間，出鮫綃丈余，命予題詩(shī)。予乃賦之曰：『天地雖虛廓，惟海為最大。圣王時(shí)祀時(shí)，位尊河伯拜。祝融為異號(hào)，恍惚聚百怪。三氣變流光，萬(wàn)里風(fēng)雨快。靈旗搖紅纛，赤虬噴澎湃。家近玉皇樓，彤光照無(wú)界。若得明月樓，可還逐客債?！粚懢惯M(jìn)廣利，諸仙遞看，咸稱妙。獨(dú)廣利旁一冠篸水族謂之『鱉相公』，進(jìn)言：『蘇軾不避忌諱，祝融字犯王諱?！煌醮笈Ｓ柰硕鴩@曰：『到處被相公廝壊。』」

結(jié)末點(diǎn)題，即是「提破」（28），今人謂之「抖包袱」。如無(wú)此語(yǔ)，則類唐人傳奇《柳毅傳》之類矣。胡仔《苕溪漁隠叢話》以為「此事恍惚怪誕，殆類傳奇異聞所載，又其詩(shī)亦淺近，不似東坡平日語(yǔ)?！够蛘洹腹猛灾沟募磁d創(chuàng)作。蘇軾出入三教，無(wú)所不窺，故能從容言談神怪仙佛之事，

羅燁《醉翁談錄》夸耀「小說(shuō)人」才情時(shí)說(shuō)：

「論才詞有歐蘇黃陳佳句；說(shuō)古詩(shī)是李杜韓柳篇章。......曰得詞，念得詩(shī)，說(shuō)得話，使得砌。言無(wú)訛舛，遣高士善口贊揚(yáng)；事有源流，使才人怡神嗟呀?！梗〒?jù)《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》，南昌：江西人民出版社1982年）

今存宋人話本《種瓜張老》（即《古今小說(shuō)》第三十三卷《張古老種瓜娶文女》）開篇七律引蘇軾、黃庭堅(jiān)、晁沖之三詞注釋，《西山一窟鬼》（即《警世通言》第十四卷《一窟鬼癩道人除怪》）開篇《念奴嬌》詞，接連引用陳先、李清照、歐陽(yáng)修等十三位宋代詞人的十四首詞注釋，便是上述「家數(shù)」的明證，而尤以《蘇小妹三難新郎》（《醒世恒言》第十一卷）通篇集逞智斗捷，文字雅戲之大成。這正是宋代文士日常嘲謔之游藝，如呂祖謙（1137-1181）《軒渠錄》「東坡知湖州」言坡出聯(lián)「髡閫上困」，得「釘頂上釘」條；《回文類聚》記「神宗熙寧間，北朝使至，每以能詩(shī)自矜，以詰翰林諸儒。上命東坡館伴之」，蘇以「神智體」《晚眺》詩(shī)使「北使惶愧莫云」條；岳珂（1183-1234）《桯史》述「承平時(shí)國(guó)家與遼歡盟，文禁甚寛。輅客者往來(lái)，率以談謔詩(shī)文相娛樂」，遼使出聯(lián)「三光日月星」，蘇回「四詩(shī)風(fēng)雅頌」及「四德元亨利」、「兩朝兄弟邦」條，等等，則更屬文字類的智力游戲了，亦是說(shuō)話人「家數(shù)」之鋪排。嫁名蘇氏，不謂無(wú)因。

盡管專業(yè)藝人另有擅長(zhǎng)，但說(shuō)話表演中例有參與性與互動(dòng)性的余興節(jié)目，借以提調(diào)聽眾的情緖意趣，《夢(mèng)梁錄》敘：

「合生與起令、隨令相似，各占一事也。商謎者，先用鼓兒賀之，然后聚人猜，詩(shī)謎、字謎、戾謎、社謎，本是隠語(yǔ)。有道謎，來(lái)客念思司語(yǔ)。譏謎，又名『打謎』。走智，改物類以困猜者。正猜，來(lái)客索猜。下套，商者以物類相似者譏之，又名『對(duì)智』。貼套，貼智思索。橫下，許旁人猜。問因，商者喝問句頭。調(diào)爽，假作難猜，以走其智。杭之猜謎者，且言之一二，如有歸和尚及馬定齋，記問洽博，闕名傳久矣?！?/p>

案「合生」（或「合笙」）為伎藝業(yè)「家數(shù)」之一，以「起令（出令）」奇崛詭秘，「隨令（回令）」敏捷嚴(yán)密擅名，而蘇軾亦能。如莊綽《雞肋編》敘：

「黃魯直在眾會(huì)作一酒令云：『虱去乙為蟲，添幾卻是風(fēng)。風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重。』坐客莫能答，他日，人以告東坡，坡應(yīng)聲曰：『江去水為工，添糹便是紅。紅旗開向日，白馬驟西風(fēng)?！浑m創(chuàng)意為妙，而敏捷過之?！梗?9）

又伎藝業(yè)之猜謎，要旨是出謎「以困猜者」。蘇軾亦雅好猜謎，可參《楓窗小牘》記敘他猜「王荊公秉國(guó)時(shí)，有人題大相國(guó)寺壁」之詩(shī)，為「青苗法安石誤國(guó)賊民也」條；《夷堅(jiān)志》載「元佑初，士大夫好事者取達(dá)官姓名為詩(shī)謎」條等。《雞肋編》又載：

「孫（素）畏內(nèi)殊甚。有官妓善商謎，蘇即云：『蒯通勸韓信反，韓信不肯反?！黄淙怂季弥唬骸何粗蟹?，然不敢道?！粚O迫之使言，乃曰：『此怕負(fù)（婦）漢也。』蘇大喜，厚賞之?！?/p>

蘇軾以故事出題，官妓「提破」隠義，以諧音回答，此即「商謎」。周密《齊東野語(yǔ)》卷二十甞列舉歷代筆記稗談所載「隠語(yǔ)」，以反觀「若今書會(huì)所謂謎者，尤無(wú)謂也?！棺C實(shí)雖有雅俗之別，而兩者實(shí)有關(guān)聯(lián)。案「舌辯」乃宋代說(shuō)話人之看家本事，據(jù)《夢(mèng)梁錄》載，南宋小說(shuō)藝人的會(huì)社即名「雄辯社」。宋代士大夫雅好嘲謔，而東坡之雋語(yǔ)迭出，又使他成為輿論焦點(diǎn)。（30）不論這些記敘是否確出蘇軾之作，都能表現(xiàn)他對(duì)時(shí)人影響之深且廣，小說(shuō)說(shuō)話藝人亦不例外。

蘇軾駕馭語(yǔ)言能力極強(qiáng)，包容經(jīng)史詩(shī)賦、佛老道藏、小說(shuō)戲曲，民間歌謠、生活口語(yǔ)，所謂「胸有洪爐，金銀鉛錫，皆歸熔鑄?！梗ā墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下）東坡「甞言：自上可以陪玉皇大帝，自下可以陪卑田院乞兒?！梗ā掇せㄖ揲e錄》）又云「街談市語(yǔ)，皆可入詩(shī)，但要人熔化?！梗悷o(wú)已《竹坡詩(shī)話》）故能作當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)如「鏊糟陂里陶靖節(jié)」，「有甚意頭求富貴，沒些巴鼻便奸邪」，「害腳法師鸚鵡禪，五通氣球黃門妾」（31）。如開設(shè)「東坡書館」，聽眾定當(dāng)滿座，即以為書業(yè)之「祖師」，亦當(dāng)之無(wú)愧也。（32）

今存《三國(guó)志平話》和《三國(guó)志通俗演義》中均引有蘇軾及北宋人的詩(shī)。如至治本平話卷下描繪諸葛亮三出祁山，收復(fù)街亭時(shí)，「后有蘇東坡作廟贊」云云。弘治本《三國(guó)志通俗演義》（上海古籍出版社1980年校點(diǎn)本）「玄德躍馬跳檀溪」節(jié)亦有「蘇學(xué)士古風(fēng)一篇，單詠檀溪事跡，有感而賦云」，而置「廟贊」之詞于「武侯遺計(jì)斬魏延」節(jié)。（33）

《單刀會(huì)》是最早而且影響最大的關(guān)公戲目之一。其中第四折關(guān)羽渡江所唱一曲，被鄭振鐸譽(yù)為「元曲中最悲壯的曲子」：

【雙調(diào)新水令】大江東去浪千迭，引著這數(shù)十人，駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別。我覷這單刀會(huì)似賽村社。（云）好一派江景也！阿--（唱）

【駐馬聽】水涌山迭，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅?？蓱z黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絶，鏊兵的江水油然熱，好教我情慘切?。ㄔ疲┻@也不是江水（唱）二十年流不盡的英雄血?。〒?jù)明鈔本）（34）

正類蘇詞《赤壁懷古》之「關(guān)羽版」，亦是蘇軾于元曲影響之確證。蘇軾富于戲劇性的人生經(jīng)歷，也不可避免地成為后人戲曲說(shuō)話的題材。元人以東坡入戲者眾，如曹本《錄鬼簿》載元人費(fèi)唐臣有雜劇《蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州》（題目《王安石執(zhí)拗行新法李御史舉劾報(bào)私仇》，正名《楊太守奸邪攻逐客蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州》）；金仁杰《蘇東坡夜宴西湖夢(mèng)》；《錄鬼簿續(xù)編》載邾經(jīng)《佛印燒豬待子瞻》（題目《牡丹嬌風(fēng)魔禪衲》）；《元曲選》有李文蔚《花間四友東坡夢(mèng)》（題目《云門五派老婆禪》）敘東坡與僧佛印、伎琴操的前緣后因?！妒⒚麟s劇》載明人許潮雜劇《赤壁游》（正名《蘇子瞻月夜游赤壁》）；陳汝元《紅蓮債》（正名《戒禪師偶犯如來(lái)色戒，悟和尚同走閻浮世界；蘇學(xué)士沉迷五戒后身，印上人提醒紅蓮前債》）；脈望館?！豆琶译s劇》著錄佚名《蘇子瞻醉寫〈赤壁賦〉》、《今樂考證》著錄《蘇東坡誤入佛游寺》等。而宋元小說(shuō)話本保存最多之「三言」以蘇軾為主要或重要人物者亦有《明悟禪師趕五戒》（《古今小說(shuō)》第三十卷）、《王安石三難蘇學(xué)士》（《警世通言》第三卷）、《蘇小妹三難新郎》（《醒世恒言》第十一卷）、《佛印師四調(diào)琴娘》（《醒世恒言》第十二卷）數(shù)篇。

論者每以宋人說(shuō)話強(qiáng)調(diào)民間藝術(shù)的獨(dú)立性質(zhì)，理或然矣。但若忽略說(shuō)話人與文士創(chuàng)作的互動(dòng)性，尤其是對(duì)失意文士淪入說(shuō)話人隊(duì)伍之后，其原有價(jià)值觀念和藝術(shù)素養(yǎng)，對(duì)于民間文學(xué)也具有滲透性的一面估計(jì)不足，區(qū)區(qū)亦以為不妥。蓋緣宋明理學(xué)形成過程中，「?jìng)惓Ｈ沼谩乖谏鐣?huì)上廣泛發(fā)揮影響，且小說(shuō)戲劇即其打通上層文士承繼的「精英文化（eliteculture）」或「大傳統(tǒng)（greattradition）」，與鄉(xiāng)風(fēng)民俗傳承之「通俗文化（popularculture）」或「小傳統(tǒng)（littletradition）」的重要手段。且聽下回分解。

三、長(zhǎng)篇演義：「秤評(píng)天下」與「英雄興廢」

現(xiàn)存北宋「說(shuō)三分」的具體材料不多，但最有價(jià)值的幾條，恰恰都出在蘇軾及其友儕的圈子里，或者偶然。這是拈出蘇軾的第三個(gè)原因。

吾甞言，有宋一朝素以「勇于私斗而怯于公斗」著稱于史。趙匡胤「杯酒釋兵權(quán)」以后，大概是出于一種心理學(xué)上的「補(bǔ)償效應(yīng)」（Compensatoryreaction），宋人精神特別專注于雕蟲小技，幾乎無(wú)一不斗。不但朋黨之爭(zhēng)熱火朝天，其它如斗雞、斗蟲（即蟋蟀）、斗茶、斗棋、斗球（即《水滸傳》描述高俅得官之途）、斗跤（即相撲）等等，競(jìng)相爭(zhēng)艷，可謂別出手眼，另創(chuàng)新風(fēng)。還不必說(shuō)斗權(quán)斗勢(shì)，傾軋鉆謀這些歷代朝政的「題中應(yīng)有之義」，更是有滋有味，較之前代官場(chǎng)花樣翻新，可謂「出于藍(lán)而勝于藍(lán)」。唯有疆場(chǎng)馳騁，兩軍交兵一道則負(fù)多勝少。故「平話」興起后，說(shuō)開國(guó)大將，中興名臣者，尤尚奬飾武功，如趙匡胤「千里送京娘」(后演變?yōu)椤讹w龍傳》)、楊氏抗遼(后演變?yōu)椤稐罴覍ⅰ?，狄青討儂智高(后演變?yōu)椤段寤⑵轿鱾鳌?、文彥博平王則(后演變?yōu)椤度炱窖齻鳌?等。以后外侮日甚，中原淪喪，所以說(shuō)南渡后的韓世忠擊鼓戰(zhàn)金山，精忠岳飛，以至《宣和遺事》中宋江等三十六人「橫行河朔」者，無(wú)不夸飾戰(zhàn)勲，極盡褒美，這同樣也是一種文化上的「補(bǔ)償效應(yīng)」。

明人于「說(shuō)話」和「演義」興于何時(shí)，似有爭(zhēng)議：

「小說(shuō)起于宋仁宗。蓋時(shí)太平盛久，國(guó)家閑暇，日欲進(jìn)一奇怪之事以?shī)手?，故小說(shuō)『得勝頭回』之后，即云『話說(shuō)趙宋某年』。閭閻淘真之本之起，亦曰『太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君』。國(guó)初翟存齋過汴梁之詩(shī)，有『陌頭盲女無(wú)愁恨，能撥琵琶說(shuō)趙家』，皆指宋也?！梗ɡ社镀咝揞惛濉け孀C類》）

「小說(shuō)之興，始于宋仁宗。于時(shí)天下小康，邊釁未動(dòng)，人主垂衣之暇，命教坊樂部纂取野記，按以歌詞，與秘戲優(yōu)工，相雜而奏。是后盛行，遍于朝野。蓋雖不經(jīng)，亦太平樂事，含哺擊壤之遺也。其書無(wú)慮數(shù)百十本，而《水滸》稱為行中第一?！梗ㄌ於纪獬肌端疂G傳敘》）（35）

「若通俗演義，不知何昉？按南宋供奉局有說(shuō)話人，如今說(shuō)書之流。其文必通俗，其作者莫可考。泥馬倦勤，以太上享天下之飬，仁壽清暇，喜閱話本，命內(nèi)珰日進(jìn)一帙，當(dāng)意則以金錢厚酬。于是內(nèi)珰輩廣求先代奇跡及閭里新聞，倩人敷演進(jìn)御，以怡天顏。然一覽輒置，卒多浮沉內(nèi)廷，其傳布民間者，什不一二耳?！梗ňG天館主人序《古今小說(shuō)》）

「至有宋孝皇以天下養(yǎng)太上，命侍從訪民間奇事，日進(jìn)一回，謂之『說(shuō)話人』，而通俗演義一種，乃始盛行。然事多鄙俚，加以忌諱，讀之嚼蠟，殊不足觀?！梗ㄐㄖ魅诵颉督窆牌嬗^》）（36）

其實(shí)兩說(shuō)各為一事，一謂「小說(shuō)」，一謂「通俗演義」，其理至明。案治中國(guó)小說(shuō)史者，從未認(rèn)真辨析分證過「平話小說(shuō)」與「通俗演義」之別，是一憾焉。筆者以為，北宋「說(shuō)話」和南宋「演義」之主要分野，正在于有無(wú)「義」理作為主旨貫穿始終，蓋所欲「演」者，道德評(píng)價(jià)之「義」也，即羅燁以為說(shuō)話人責(zé)任在于「講論只憑三寸舌，秤評(píng)天下淺與深?！埂钢v論」即「演」，「秤評(píng)」者「義」也。又言「講歷代年載興廢，記英雄歳月文武。」「英雄」一語(yǔ)，揭示藴含有明晰的價(jià)值判斷，「興廢」二字，則標(biāo)示歷史演進(jìn)之因果鏈環(huán)。故「講」說(shuō)者「演」也，「英雄」「興廢」者「義」也，從而形成了「演義」一體，為「講史平話」的新潮流派。（37）今觀凡冠有「演義」二字的講史，無(wú)不以理學(xué)判斷為其價(jià)值主干，就是這個(gè)道理?！蹲砦陶勪洝ば≌f(shuō)開辟》還特別強(qiáng)調(diào)了價(jià)值判斷具有的特殊藝術(shù)感召力：

「說(shuō)國(guó)賊懷奸從佞，遣愚夫等輩生嗔；說(shuō)忠臣負(fù)屈銜冤，鐵心腸也須下涙。講鬼怪，令羽士心寒膽戰(zhàn)；論閨怨，遣佳人綠慘紅愁。說(shuō)人頭廝挺，令羽士快心，言兩陣對(duì)圓，使雄夫壯志；談呂相青云得路，遣才人著意群書；演霜林白日升天，教隠士如初學(xué)道。噇發(fā)跡話，使寒士發(fā)憤；講負(fù)心底，令奸漢包羞?！?/p>

盡管我們承認(rèn)「統(tǒng)治階級(jí)的思想是那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想」有些道理，但以南宋講史「壯懷激烈」的情景看，只是趙構(gòu)的「清暇」閑談，（38）未必就是通俗演義興起的理由。仁宗朝到高宗朝不但經(jīng)歷了「帝統(tǒng)」之爭(zhēng)，亦且經(jīng)歷了國(guó)破家殘之恨，兵火燹焚之燼，故國(guó)黍離之思，故南渡文士總結(jié)歷史和評(píng)議時(shí)局，與說(shuō)話之教化傾向及警世功能頗有共鳴。文人士夫空前之熱情，亦與「芻蕘狂議」之民間說(shuō)話，以及興起講評(píng)「演義」及說(shuō)「中興名將」的風(fēng)潮適成正比。余嘉錫有段辨析，正謂此也∶

「余以為楊業(yè)父子之名，在北宋本不甚著，今流俗之所傳說(shuō)，必起于南渡之后。時(shí)經(jīng)喪敗，民不聊生，恨金人之侵?jǐn)_，痛國(guó)恥之不覆，追惟靖康之禍，始于徽宗之約金攻遼，開門揖盜。因念當(dāng)太宗之時(shí)，國(guó)家強(qiáng)盛，倘能重用楊無(wú)敵以取燕云，則女真蕞爾小夷，逺隔塞外，何敢侵陵上國(guó)。由是謳歌思慕，播在人口，而令公六郎父子之名，遂盛傳于民間?！梗ā队嗉五a論學(xué)雜著·楊家將故事考信錄》，中華書局本）

回過頭來(lái)分析北宋有關(guān)「說(shuō)三分」的幾則材料，亦可看出演變之跡?！稏|坡志林·懷古》：

「王彭甞曰：『涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說(shuō)古話。至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。』以是知君子之澤，百世不斬。彭，愷之子，辜式吏，頗知文章。余甞為作哀辭。字大年?！?/p>

查蘇軾與王彭交游，在嘉佑末年（1061－1063）鳳翔簽判任上，故王彭為言「說(shuō)三分」的情況，恰在仁宗朝內(nèi)。（39）但后來(lái)已有觀眾「同情之不足，故模仿之」的事例，有些酷愛看三國(guó)戲者還曾鬧出笑話?！端问贰肪砣凰摹斗都兌Y（40）傳》言：

「中旨訊亨澤村民謀變，純禮知其故，乃此民入劇場(chǎng)觀優(yōu)劇，歸途見匠人有桶，取而戴于頭，曰：『視劉先主何如？』遂為匠擒。明日入對(duì)，徽宗問：『何以處之？』對(duì)曰：『村野無(wú)知，杖之足矣?！坏蹚闹！?/p>

「謀變」當(dāng)指其人癡狂之影響甚鉅，否則不足以上達(dá)「天聽」。今人已難懸擬在當(dāng)時(shí)觀念下，「先主」劉玄德究有何事，能令北宋一「村民」艷羨興奮到如此程度?；蛞詣⒅洗鬅o(wú)成，而忽得孫權(quán)之幼妹為妻，乃是「半空中掉下」之好事耳。（41）蘇門弟子之一的張耒（1054－1114）在《明道雜志》中亦說(shuō)：

「京師有富家子，少孤專財(cái)，群無(wú)頼百方誘導(dǎo)之。而此子甚好看弄影戲，每弄至『斬關(guān)羽』，輒為之泣下，囑弄者緩之。一日弄者曰：『云長(zhǎng)古猛將，今斬之，其鬼或能祟，請(qǐng)既斬而祭之?！淮俗勇勆跸?，弄者乃求酒肉之費(fèi)。此子出銀器數(shù)十，至日斬罷，大陳飲食如祭者，群無(wú)頼聚享之，乃白此子，請(qǐng)遂散此器。此子不敢逆，于是共分焉。舊聞此事不信，近見有類似是事，聊記之，以發(fā)異日之笑。」（42）

說(shuō)明自北宋仁宗朝至徽宗朝，「說(shuō)三分」故事已然形成了「尊劉貶曹」的思想傾向，而關(guān)羽還受到特別的同情?！概f聞」不信、「近見」方知二語(yǔ)，證實(shí)此種現(xiàn)象并非孤例。

北宋「說(shuō)話」無(wú)疑是承接唐五代的僧「俗講」，但已明顯消解了「俗講」的宗教布道功用，轉(zhuǎn)化成純粹的商業(yè)行為?！端疂G傳》第五十一回《插翅虎枷打白秀英》寫女藝人上戲臺(tái)后得表演：

「參拜四方，掂起鑼棒，如撒豆般點(diǎn)動(dòng)。拍下一聲界方，念了四句七言詩(shī)，便說(shuō)道：『今日秀英招牌上，明寫著這場(chǎng)話本是一段風(fēng)流藴藉的格范，喚作《豫章城雙漸趕蘇卿》。』說(shuō)了開話又唱，唱了又說(shuō)，合棚價(jià)喝采不絶。」

「說(shuō)了開話又唱，唱了又說(shuō)」，就是集敘事講論于一體。羅燁《醉翁談錄》說(shuō)：

「舉斷模按，師表規(guī)模，靠敷演令看官清耳。只憑三寸舌褒貶是非，略口團(tuán)萬(wàn)余言講論古今。說(shuō)收拾尋常有百萬(wàn)套，談話頭動(dòng)輒是數(shù)千回......講論處不滯搭、不絮煩；敷演處有規(guī)模，有收拾。冷淡處提掇得有家數(shù)，熱鬧處敷衍得越長(zhǎng)久?！?/p>

敷衍提掇，始成長(zhǎng)話。蓋講史非長(zhǎng)篇不能敘明前因后果，彰顯揚(yáng)善懲惡，且有商業(yè)上之莫大利益，故絕不能等閑視之，此古今同理。即今日肥皂之「電視連續(xù)劇」，所以不憚時(shí)論譏評(píng)，觀眾厭煩，皆以灌水抻拉，「水多和面，面多和水」，剌剌不休為無(wú)上法門，秘籍寶典者，亦為此也。（43）史載南宋臨安有一藝人能長(zhǎng)期不轉(zhuǎn)場(chǎng)，亦非日換短篇話本，而必得提掇敷演，講說(shuō)長(zhǎng)篇才能堅(jiān)持。

提掇敷演的要訣之一，是依頼編年史書如《通鑒》之類，時(shí)空切換，同時(shí)并現(xiàn)，后世提煉為套語(yǔ)「一張嘴不能說(shuō)兩家話」，「花開兩朵，各表一枝」是也；之二是引證類書如《廣記》《夷堅(jiān)志》之類，連模擬征，牽合他事，套語(yǔ)「卻說(shuō)」，「須知」是也；之三是征引古詩(shī)今詞，點(diǎn)綴穿插，評(píng)論感發(fā)，套語(yǔ)「有詩(shī)為證」、「后世史官贊曰」是也（44）；之四是故作抑頓，賣弄關(guān)子，招攬回頭，套語(yǔ)「欲知后事如何，且聽下回分解」是也。（45）錢鐘書《讀〈拉奧孔〉》標(biāo)舉「富于包孕性的片刻」，引《水滸傳》野豬林場(chǎng)景描述董超薛霸待欲結(jié)果林教頭性命，卻突然斷住不表時(shí)，曾引《貫華堂第二才子書》卷二《讀法》第一六則：

「文章最妙，是目注此處，卻不便寫，卻去逺逺處發(fā)來(lái)。迤邐寫到將至?xí)r，便又且住。如是更數(shù)番，皆去逺逺處發(fā)來(lái)，迤邐寫到將至?xí)r，即便住，更不復(fù)寫目注處，使人自于文外瞥然親見?！段鲙洝芳兪谴艘粚懛?，《左傳》、《史記》亦純是此一方法?！梗?6）

「欲言又止」，「欲說(shuō)還休」，亦為跌宕情節(jié)，起伏故事之一法，也可為「冷淡處敷衍得越長(zhǎng)久」的心得。至于趁勢(shì)添加人物，穿插情節(jié)，安排場(chǎng)面，布置環(huán)境，鋪敘景物，插科打諢，「砌末」手段，「現(xiàn)掛」發(fā)揮，也是千方百計(jì)使看客聽眾情緒飽滿，演說(shuō)之「當(dāng)場(chǎng)」也逐漸豐富生動(dòng)起來(lái)。南宋之「通俗演義」正是傍依《通鑒》編年敘事之宏觀架構(gòu)，興亡是非之歷史邏輯，加之佛談因果，道因福禍，敷演冷淡，提掇繁華，漸成長(zhǎng)篇，牽蔓章回的。從「三言」保留的幾篇五代平話，與至治本講史《五代史平話》，再到《五代史通俗演義》比較，即能看出嬗變端倪。

北宋汴梁例以節(jié)慶賽會(huì)，里巷小兒，臨時(shí)聚聽的短篇說(shuō)話為主，而到南宋臨安已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)天、十?dāng)?shù)天到數(shù)十天的連續(xù)長(zhǎng)篇講史演義，可稱巨大飛躍。除了書會(huì)才人須對(duì)話本進(jìn)行必要的加工整理以外，還需要在「作場(chǎng)」表演上有相應(yīng)的極大改進(jìn)。這方面「說(shuō)經(jīng)」、「說(shuō)參請(qǐng)」轉(zhuǎn)承的釋氏長(zhǎng)篇「俗講」47經(jīng)驗(yàn)亦不可忽視。案釋氏極為重視宣傳，且早具系統(tǒng)之理論武裝，其細(xì)密深致，足為后世業(yè)宣傳者師法?！陡呱畟鳌こ榔ふ摗芬笫紫染邆洹嘎?、辯、才、博」的基本功為「四事」，又要因人而異，投其所好：

「若能善茲四事，而適以人時(shí)。如為出家五眾，則須切語(yǔ)無(wú)常，苦陳懺悔；若為君王長(zhǎng)者，則須兼引俗典，綺綜成辭；若為悠悠凡庶，則須指事造形，直談聞見；若為山民野處，則須近局言辭，陳斥罪目。凡此變態(tài)，與事而興，可謂知時(shí)知眾，又能善說(shuō)，雖然故以懇切感人，傾誠(chéng)動(dòng)物，此其上也?！梗ㄌ啤さ佬陡呱畟鳌こ榔ふ摗罚腥A書局校點(diǎn)本）

這是針對(duì)不同層次的聽眾，精心設(shè)計(jì)出來(lái)的一套方法。講經(jīng)唱導(dǎo)的另一特點(diǎn)是善于營(yíng)造戲劇化氛圍：包括如何布置最佳環(huán)境，如何配合時(shí)間進(jìn)程而轉(zhuǎn)變有方，如何以生動(dòng)的表演提調(diào)影響情緖，始終吸引聽眾：

「爾時(shí)導(dǎo)師則擎爐慷慨，含吐抑揚(yáng)，辯出不窮，言應(yīng)無(wú)盡。談無(wú)常，則令心形戰(zhàn)栗；語(yǔ)地獄，則使怖涙交零；征昔因，則如見往業(yè)；核當(dāng)果，則已示來(lái)報(bào)；談怡樂，則情抱暢悅；敘哀戚，則灑涙含酸。于是闔眾傾心，舉堂惻愴，五體輸席，碎首陳哀。各各彈指，人人唱佛?！梗ā陡呱畟鳌こ榔ふ摗罚?/p>

所以每次能夠延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間，直到「爰及中宵后夜，鐘漏將罷，則言星河易轉(zhuǎn)，勝集難留。又使人迫懷抱，載盈慕戀?！沟扔诮裰怀龃汗?jié)晚會(huì)的長(zhǎng)度。

完成這樣的變革之后，講史的「演義」體逐漸發(fā)展出以章回形式串演成長(zhǎng)篇的式様，最終確立了自身規(guī)范，也得到了信奉正統(tǒng)理學(xué)之文士高度認(rèn)同，這以明人高儒評(píng)價(jià)羅貫中「編次」的《三國(guó)志通俗演義》時(shí)的說(shuō)法（《百川書志》卷六《史部·野史》）為代表，這就是：

「據(jù)正史，采小說(shuō)，證文辭，通好尚，非俗非虛，易觀易入。非史氏蒼古之文，去瞽傳詼諧之氣。陳敘百年，該括萬(wàn)事?！?/p>

關(guān)心宋代文化史的學(xué)者，能從蘇門弟子晁沖之《夜行》詩(shī)「孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書」，再聯(lián)系到歐陽(yáng)修《禮部貢院進(jìn)士就試》描繪的「無(wú)言戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲」，推知平民科第制度下北宋文化的普及狀況。歐詩(shī)作于嘉佑二年，正是他主試蘇軾等人科舉的情景。而晁氏之詩(shī)，又謂「老去功名意轉(zhuǎn)疏，獨(dú)騎瘦馬適長(zhǎng)途」，刻劃出落第舉子無(wú)奈寂寥的惆悵心態(tài)?？茍?chǎng)淘汰之慘烈，足可擬之以沙場(chǎng)，于今亦然。（48）

南宋講史者大都是科第失意之人。除孟元老、吳自牧羅列者外，周密《武林舊事》卷六的「諸色伎藝人」條提供了南宋臨安比較完整的講史藝人名錄：

「演史：?jiǎn)倘f(wàn)卷、許貢士、張解元、周八官人、檀溪子、陳進(jìn)士、陳一飛、陳三官人、林宣教、徐宣教、李郎中、武書生、劉進(jìn)士、鞏八官人、徐繼先、穆書生、戴書生、王貢士、陸進(jìn)士、丘幾山、張小娘子、宋小娘子、陳小娘子?！梗ㄖ袊?guó)國(guó)商業(yè)出版社校點(diǎn)本）

在所有「諸色伎藝人」中，唯有這一份及「書會(huì)」的名錄，沒有市井綽號(hào)而頗多文士「頭銜」（或者頭銜即其綽號(hào)），雖然未必是儒士科第的實(shí)銜，但畢竟注重以透露學(xué)養(yǎng)來(lái)歷相號(hào)召。（49）與孟元老之北宋說(shuō)話人的名單比較，尤其可以看出南宋演史者，文化素養(yǎng)已有極大提高。其實(shí)佛經(jīng)講唱之「商榷經(jīng)綸，采撮書史，博之為用也」，已足以概括南宋諸公對(duì)于「小說(shuō)人」「博覽該通」的贊賞，但區(qū)別之處。則在南宋處于「大眾通俗」圈內(nèi)的「小說(shuō)人」是由士子分化出來(lái)，在誦經(jīng)讀史培育的價(jià)值觀念和體系方面，能與居于「精英地位」的上層士大夫心心相印，故能以講史演義傳述理學(xué)思想，以為深入通俗里耳「?jìng)惓Ｈ沼谩怪??！秆萘x」因而也具有更加明確的價(jià)值取向?！蹲砦陶勪洝酚洈ⅲ?/p>

「也說(shuō)黃巢撥亂天下，也說(shuō)趙正激惱京師。說(shuō)征戰(zhàn)有劉項(xiàng)爭(zhēng)雄，論機(jī)謀有孫龐斗智。新話說(shuō)張、韓、劉、岳，史書講晉、宋、齊、梁。三國(guó)志諸葛亮雄才，收西夏說(shuō)狄青大略?！?/p>

元人石君寶《諸宮調(diào)·風(fēng)月紫云亭》述講史演義情形說(shuō)：

「【混江龍】他那里問言多傷幸，孥得些家宅神長(zhǎng)是不得安寧。我勾欄里把戲得四五通回鐵騎，到家來(lái)卻有六七場(chǎng)刀兵。我唱的是《三國(guó)志》，先饒十大曲，俺娘便《五代史》，添續(xù)《八陽(yáng)經(jīng)》。爾覷波，比及攛斷那唱叫，先索打拍那精神，起末得便熱鬧，團(tuán)喏得更滑熟。并無(wú)唇甜美，一刬地希崄艱難，沖撲得些掂人髓，敲人腦，剝?nèi)似?，饤退得回頭硬。娘啊，我看不的爾這般粗聲大葉，聽不的爾那里野調(diào)山聲?！梗ā对x外編》第二冊(cè)，中華書局排印本）

不但「諸葛亮雄才大略」昂然進(jìn)入書場(chǎng)，而「十大曲」中《三國(guó)志》之眾多人物事跡，包括關(guān)羽之改編撰述，也當(dāng)在情理之中。（50）其實(shí)關(guān)羽事跡對(duì)于南宋理學(xué)以及金元漢民的最大魅力，乃在于他不但忠實(shí)執(zhí)行諸葛亮《隆中對(duì)》的戰(zhàn)畧，以「一上將將荊州之軍以向宛、洛」，事實(shí)上還出色地完成了這一使命，他攻樊城，圍襄陽(yáng)，「自許以南，往往遙應(yīng)羽。羽威震華夏，魏王操議徙許都以避其銳?！?，已經(jīng)距「百姓孰敢不簞食壺漿，以迎將軍」，「霸業(yè)可成，漢室可興」，或者如陸游《示兒》詩(shī)所語(yǔ)「王師北定中原日」的戰(zhàn)畧總目標(biāo)，只有咫尺之遙。如果「中興名將」必說(shuō)岳飛，「說(shuō)三分」也不可能不奬飾關(guān)羽。南宋儒士推崇關(guān)羽最直截了當(dāng)?shù)脑?，?dāng)出自廬陵曾三異的《同語(yǔ)錄》，他認(rèn)為:

「《九歌·國(guó)殤》，非關(guān)云長(zhǎng)之輩，不足當(dāng)之。所謂『生為人杰，死為鬼雄』也?！梗?1）

事實(shí)上今存話本《大宋宣和遺事》元集，已經(jīng)出現(xiàn)過關(guān)羽成神之后的形象：

「崇寧五年夏，解州有蛟在鹽池作祟，布炁（「氣」的異體字）十余里，人畜在炁中者，輒皆嚼嚙，傷人甚眾。詔命嗣漢三十代天師張繼先治之。不旬日間，蛟祟已平。繼先入見，帝撫勞再三，且問曰：「卿此翦除，是何妖魅？」繼先答曰：『昔軒轅斬蚩尤，后人立祠于池側(cè)以祀焉。今其祠宇頓弊，故變?yōu)轵?，以妖是境，欲求祀典。臣賴圣威，幸已除滅?！坏墼唬骸呵溆煤紊?？愿獲一見，少勞神庥?！焕^先曰：『神即當(dāng)起居圣駕?！缓鲇卸瘳F(xiàn)于殿庭：一神絳衣金甲，青刀美須髯；一神乃介胄之士。繼先指示金甲者曰：『此即蜀將關(guān)羽也?！挥种附殡姓咴唬骸捍四诵派献曾Q山神石氏也（52）?！谎云灰?。帝遂褒加封贈(zèng)，仍賜張繼先為視秩大夫，虛靖真人。」（上海：中國(guó)古典文學(xué)出版社校點(diǎn)本，1954年）

案《宣和遺事》是最早的長(zhǎng)篇話本之一，這則記敘也是今存「關(guān)羽斬蚩尤」的最早版本。其中已著有宋江的「三十六將」之第十二位「大刀關(guān)必勝」和第二十三位「賽關(guān)索楊雄」之名(《亨集》)（53），我們知道，關(guān)勝是充分「關(guān)羽化」的，如果說(shuō)龔開《論贊》稱其「大刀關(guān)勝，豈云長(zhǎng)孫？云長(zhǎng)義勇，汝其后昆」語(yǔ)氣之間還有一點(diǎn)保留的話，《水滸傳》則徑直描寫他乃「漢末三分義勇武安王嫡派子孫，姓關(guān)，名勝；生得規(guī)模與祖上云長(zhǎng)相似，使一口青龍偃月刀，人稱為『大刀關(guān)勝』，見做蒲東巡檢，屈在下僚。此人幼讀兵書，深通武藝，有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇?！埂付说暮帽砣瞬模禾锰冒顺呶辶碥|，細(xì)細(xì)三柳髭須，兩眉入鬢，鳳眼朝天，面如重棗，唇若涂朱?！梗ń鹋镜诹兀﹥叭魂P(guān)羽再世。梁山好漢排座次時(shí)亦名位顯赫：「馬軍五虎將五員：大刀關(guān)勝，豹子頭林沖，霹靂火秦明，雙鞭呼延灼，雙槍將董平?！箍嵝つ俗鏋槭駶h「五虎上將」之首，可謂關(guān)羽崇拜在《水滸傳》故事中的延伸，但也因此遺憾地成為概念化人物。

余嘉錫《宋江三十六人考實(shí)》（《余嘉錫論學(xué)雜著》）曾羅列早期《水滸傳》故事中「梁山英雄榜」座次排列，也可見出關(guān)勝之地位變化頗大：

宋人講史 南宋遺民 元明刊本 明周憲王 明人郎瑛

《宣和遺事》 《龔開畫贊》《水滸傳》《誠(chéng)齋樂府》《七修類稿》

第十二位 第五位 第四位 第十四位 第五位

又「關(guān)索」問題乃歷史上「關(guān)羽崇拜」之副題，余氏考證宋人何以號(hào)「關(guān)索」時(shí)，曰：「宋人之以『關(guān)索』為名號(hào)者，凡十余人，不惟有男，而且有女矣。其不可考者尚當(dāng)有之。蓋凡綽號(hào)皆取之街談巷語(yǔ)，此必宋時(shí)民間盛傳關(guān)索之武勇，為武夫健兒所忻慕，故紛紛取以為號(hào)。龔圣與作贊，即就其綽號(hào)立意，此乃文章家擒題之法，何足以證古來(lái)真有關(guān)索其人哉。觀宋人多名『賽關(guān)索』，知《水滸傳》作『病關(guān)索』者，非也。」宋元的關(guān)索話本今已不存，但今存明成化本《花關(guān)索出身傳》中，未始沒有前代說(shuō)話人的加工創(chuàng)造，亦可見出宋人「說(shuō)三分」中關(guān)羽崇拜之一斑。

余論

限于題目篇幅，本文未提及宋代官方和民間已經(jīng)存在的崇祀關(guān)羽資料。后人不獨(dú)三國(guó)，連蘇軾故事也早已歸入「漁樵閑話」。但歷史遺存有時(shí)又會(huì)混入后世「階級(jí)斗爭(zhēng)」的大潮之中。湖北當(dāng)陽(yáng)關(guān)陵是傳說(shuō)中關(guān)羽「身在當(dāng)陽(yáng)，頭枕洛陽(yáng)，魂歸故鄉(xiāng)」的葬身之所，那里立有一塊清人書寫的「四好碑」，道是「讀好書，說(shuō)好話，行好事，做好人」。如果把「好」字置換為當(dāng)代特定人物的稱呼試試？恐怕四十歳上下的人，耳朵當(dāng)年都曾為之磨出繭子。

「好人好事」一語(yǔ)至今通行天下。《鶴林玉露》卷之二甲編「好人好事」條：

「豫章旅邸有題十二字云：『愿天常生好人，愿人常做好事?！秽u景孟表而出之，以為奇語(yǔ)。吾鄉(xiāng)前輩彭執(zhí)中云：『住世一日，則做一日好人；居官一日，則做一日好事?！灰嗝砸??！?/p>

這也是宋人的發(fā)明，雖然無(wú)關(guān)蘇軾。那正是理學(xué)以「?jìng)惓Ｈ沼谩箻?gòu)筑價(jià)值系統(tǒng)的時(shí)代。至于「好」字作何解釋，代有不同。這種不同，正反映著中華民族整體提升的努力。

蘇軾固然與后世之關(guān)羽崇拜沒有直接關(guān)聯(lián)，他只是本文論述的文士參照系。但從以上分析里，我們是否感受得到這時(shí)已有濃厚的氛圍和澎湃的思潮，在孕育和興起后世《三國(guó)志通俗演義》，包括關(guān)羽崇拜的價(jià)值框架和藝術(shù)改造呢？這種努力終于在明人那里結(jié)出了豐碩的成果，當(dāng)然，這該是另一篇文章論講的話題了。

注：

（1）「或異其說(shuō)」應(yīng)指與陳壽《三國(guó)志》斷語(yǔ)不同之評(píng)價(jià)。唐代僧人俗講即有異于史書而「尊劉貶曹」者，一粟《談唐代的三國(guó)故事》〔載《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第十輯〕介紹，初唐道宣《四分律刪繁補(bǔ)闕行事鈔》卷下《僧象致敬篇》，談及世俗賢人只要內(nèi)心剛正，外有威儀，即能獲得人們敬重時(shí),有則小注云∶「似劉氏重孔明等。」開元間僧人大覺《四分律行事鈔批》卷二六（載《續(xù)藏》第一編第六十八套一冊(cè)）也記敘了「死諸葛怖生仲達(dá)」（《三國(guó)志》裴注引習(xí)鑿齒語(yǔ)）事，有興趣者不妨參看。

（2）例如《關(guān)羽崇拜的起源：一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的歷史文化考析》（約三萬(wàn)字，載臺(tái)灣清華大學(xué)中語(yǔ)系主編之《小說(shuō)戲曲研究》第五輯，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司1995年5月）；《金代關(guān)羽神像考釋》（約六萬(wàn)字，香港嶺南大學(xué)《嶺南學(xué)報(bào)》新一期復(fù)刊號(hào)，1999年10月）；《「關(guān)公斬蚩尤」考――宋代道教與關(guān)羽崇拜》（約六萬(wàn)字，香港《嶺南學(xué)報(bào)》新三期，2001年10月），《荊州與關(guān)羽崇拜》（一萬(wàn)二千字，2000'年荊州關(guān)公文化研討會(huì)提交論文）、《理學(xué)與關(guān)羽崇拜》（約五萬(wàn)字，待發(fā)表）等，其中已多處討論到三國(guó)史實(shí)戲劇化和小說(shuō)化的實(shí)例，論點(diǎn)與本文互相依托，互為印證。

（3）對(duì)三國(guó)「正統(tǒng)論」源流的撮述，可參紀(jì)昀《四庫(kù)全書提要·三國(guó)志》及《管錐編》第四冊(cè)一五四「全晉文卷一三四」（北京：中華書局1986年第二版。頁(yè)1240－1242）。又饒宗頤收集歷代關(guān)于正統(tǒng)問題論爭(zhēng)的許多資料，撰成《中國(guó)歷史上的正統(tǒng)問題》，其中結(jié)訟最多的就是三國(guó)正統(tǒng)問題。該書小引作于1976年。上海逺東出版社輯入「學(xué)術(shù)集林叢書」，1996年出版。筆者另有《理學(xué)與關(guān)羽崇拜》專文探及，不贅。

（4）歐陽(yáng)修實(shí)為金石考據(jù)之創(chuàng)始者，亦曾有一事提及關(guān)羽?！缎蜁V》稱：「降及三國(guó)鐘繇者，乃有《賀克捷表》，備盡法度，為正書之書?！苟鴼W《集古錄跋尾》卷四《魏鐘繇表》則持異議，以為「右鐘繇法帖者，《曹公破關(guān)羽賀捷表》也。其后書云：『建安二十四年閏月九日南蕃東武亭侯鐘繇上』?！埂赴础段褐尽罚菏菤r冬十月軍還洛陽(yáng)』，其下遂書『孫權(quán)請(qǐng)討關(guān)羽自效』。于《吳志》，則書『閏月，權(quán)討羽』。以《魏》、《吳》二志參較，是閏十月矣?！秴侵尽酚謺菏?，權(quán)獲羽及其子平?！弧段褐尽访髂暾?，乃書『權(quán)傳羽首于洛陽(yáng)?！簧w二志相符，乃權(quán)以閏十月方征羽，至十二月獲之，明年正月，始傳首至洛，理可不疑。然則鐘繇安得于閏十月先賀捷也？由是此《表》可疑為非真?！沟灿袑?duì)歐陽(yáng)修僅以「年月有誤」的考證方式表示不同意見者，參《管錐編》第三冊(cè)九五「全三國(guó)文卷五九」引董逌《廣川書跋》卷二，錢氏復(fù)以此論「言尤明且清」（頁(yè)1098）。對(duì)于此表真?zhèn)蔚囊娊?，后?lái)竟然發(fā)展成為一種立場(chǎng)。冒辟疆《影梅庵憶語(yǔ)》：「姬（董小宛）初入吾家，見董文敏（其昌）為余書《月賦》，仿鐘繇筆意者，酷愛臨摹，嗣追覓鐘太傅諸帖學(xué)之。閱《戎輅表》，稱關(guān)帝君為『賊將』，遂廢鐘，學(xué)《曹娥》?！姑仙睹髑迨氛搮布m(xù)編·董小宛考》云：「《戎輅帖》為世所寶，亦為尊關(guān)帝者所垢病。小宛乃以廢棄示趨向，關(guān)壯繆之得崇信于后世者，深矣?！?/p>

（5）這當(dāng)然是受蘇洵影響所致?！渡凼下勔姾箐洝吩浲醢彩?021－1086）修《英宗實(shí)錄》謂蘇洵「有戰(zhàn)國(guó)縱橫家之學(xué)」，并說(shuō)青年蘇軾中舉之制策「全類戰(zhàn)國(guó)文章」。有趣的是，后來(lái)與蘇氏為首的「蜀學(xué)」對(duì)立，而身處魏晉故地的洛學(xué)大儒態(tài)度卻截然相反。程頤（1033－1107）青年時(shí)代上書宋仁宗，已隠然以諸葛自許：「道必充于己，而后施以及人，是故道非大成，不茍于用，然亦有不私其身，應(yīng)時(shí)而作也......所謂不私其身，應(yīng)時(shí)而作，諸葛亮及臣也。」（《程氏文集》卷五）南宋周密對(duì)「三蘇不取孔明」頗不以為然，認(rèn)為「其說(shuō)蓋用陳壽所謂『應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)』之語(yǔ)耳。雖然，孔明豈可少哉！」（《齊東野語(yǔ)》卷一）

（6）范純甫（或作淳甫，1041－1098）即與蘇軾政見相同的范祖禹。王文誥《蘇文忠公詩(shī)編注集成》卷十六案語(yǔ)以為詩(shī)中「呂布」乃「譏『呂』惠卿（1032－1111）、曾『布』（1035－1107），雖黨安石（曹瞞）而一事無(wú)成也?！埂笗r(shí)純甫在君實(shí)（司馬光，1019－1086）處，故打此隠謎，以博一笑?！埂端牧挕份d：「元佑初，子由（蘇轍字）作右司諫，論吉甫（呂惠卿字）之罪，莫非蠹國(guó)害民，至比之『呂布』?！箍芍逃衼?lái)歷，并非妄測(cè)。此詩(shī)純用徐州典故，破徐州后呂布被俘輸誠(chéng)，曹操猶「有疑色」，而劉備提醒「明公不見布之事丁建陽(yáng)及董太師乎！」遂殺呂布。（參《三國(guó)志·呂布傳》）案「阿瞞」為曹操小字，「瞞」字亦可訓(xùn)「騙」。故自《三國(guó)志》裴注引《曹瞞傳》后，歷代詩(shī)文中凡以小字稱操者，多為貶斥之意，如楊萬(wàn)里《讀〈嚴(yán)子陵傳〉》：「客星何補(bǔ)漢中興，空有清風(fēng)冷似冰。早遣阿瞞移漢鼎，人間何處有嚴(yán)陵！」（《誠(chéng)齋集》卷八）

（7）東坡治父母喪返鄉(xiāng)回任，曾兩次履至襄陽(yáng)。丁母憂回任事在嘉佑五年（1060年）二十五歳時(shí)，且與蘇洵、蘇轍同行，不大可能有此感慨。送父喪「具舟歸蜀」事在治平三年（1066年）三十一歳，時(shí)因范鎮(zhèn)之薦初直史館，已作《〈春秋〉定天下之邪正論》，該詩(shī)或?yàn)榇藭r(shí)所作。熙寧元年回任時(shí)，則是自閬中經(jīng)鳳翔長(zhǎng)安抵京師，不過襄陽(yáng)。這段經(jīng)歷所以詳盡，是后來(lái)因反對(duì)王安石「干綱獨(dú)斷」之說(shuō)，御史謝景溫遂以「多占舟舡，販私鹽、蘇木，及服闋入京多占兵士」參劾蘇軾，王安石也曾化大力命人清查，「下淮南、江南東西、荊湖北、夔州、成都六路轉(zhuǎn)運(yùn)使體量其狀。蓋蘇蜀人眉州人，適本州迎新守，軾因帶以來(lái)耳?！梗ㄋ抉R光《涑水紀(jì)聞》附錄二，北京：中華書局校點(diǎn)本，1989年。頁(yè)356）這也是蘇軾生平首次被卷入「黨爭(zhēng)」。

（8）有研究者認(rèn)為，賦、詞中之曹操「則顯然是指包圍、蒙蔽宋神宗的權(quán)奸小人如呂惠卿（1032－1111）、章惇（1035－1105）、蔡確（1037－1093），乃至舒亶（1041－1103）、李定（1027－1086）等一班權(quán)奸佞臣」。（朱靖華《蘇軾新論》頁(yè)105，濟(jì)南：齊魯書社1983年11月）

（9）據(jù)說(shuō)《赤壁賦》之作緣于詞人張舜民貶謫郴州，專程繞道往訪，向蘇軾介紹了元豐四年宋廷發(fā)大軍征西夏，「一軍皆潰」，史稱「靈武失律」之事。（張舜民《郴行錄》）蘇軾《仇池筆記》卷下「西征途中詩(shī)」：「張舜民通練西事，稍能詩(shī)，從高遵裕西征回。途中作詩(shī)曰：『靈州城下千株柳，總被官軍砍作薪。他日玉關(guān)歸去后，將何攀折贈(zèng)行人？青岡峽里韋州路，十去從軍九不回。白頭如山山似雪（一本作「白骨如沙沙似雪」），將軍莫上望鄉(xiāng)臺(tái)?！弧惯@正是蘇軾在《代張方平諫用兵書》（《全集》卷六十六）中所極力反對(duì)的「盛氣而用于武」之自招其辱。張舜民為蘇門弟子陳無(wú)已之姊夫，來(lái)訪事在元豐五年六月底，而《前赤壁賦》撰于同年七月「既望」，兩事踵接，不謂無(wú)因。蘇后為友人傅欽之（1024－1091）作《書〈赤壁賦〉后》甞言：「軾去歳作此賦，未甞輕以示人，見者蓋一、二人而已。」「多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也?！挂环此厝铡感圆蝗淌?，甞云『如食中之蝿，吐之乃已』」之粗疏（朱弁，？－1144《曲洧舊聞》），其諱忌者蓋有深意寓焉。故《三蘇文苑》引文衡山語(yǔ)，曰「其言曹孟德氣勢(shì)皆已消滅無(wú)余，譏當(dāng)時(shí)用事者。」又《赤壁懷古》之「灰飛煙滅」究為「強(qiáng)虜」抑或「檣櫓」之疑，當(dāng)時(shí)就是校蘇詞者爭(zhēng)訟之點(diǎn)。北宋孫宗鑒（1077－1123）《西畬瑣錄》：「李章奉使北庭，虜館伴發(fā)一語(yǔ)云：『東坡作文。多用佛書中語(yǔ)?！焕钫麓鹪疲骸涸洝冻啾谠~》云：談笑間，狂虜灰飛煙滅。所謂「灰飛煙滅」四字，乃《圓覺經(jīng)》語(yǔ)：「火出木燼，灰飛煙滅?！埂槐笔鼓瑹o(wú)語(yǔ)?！菇鹑岁愋忝鳌稏|坡詩(shī)話錄》則曰：「淮軍將領(lǐng)王智夫言：甞見東坡親染所制《水調(diào)詞》（筆者按：應(yīng)為《念奴嬌》），其間謂『羽扇綸巾，談笑處，檣櫓灰飛煙滅?！恢笕藗螢椤簭?qiáng)虜』。」以闡釋學(xué)觀之，這種爭(zhēng)訟已經(jīng)說(shuō)明當(dāng)時(shí)讀者緣于自身處境，而取向亦有不同。據(jù)蔡絳《鐵圍山叢談》（中華書局校點(diǎn)本，1997年12月）卷第一「宣和庚子（1120年）有孫宗鑒者，時(shí)為紫微舍人，密語(yǔ)魯公（絳父，即著名權(quán)奸蔡京）」云云，則宗鑒實(shí)與東坡同時(shí)。

（10）文天祥（1236－1282年）《指南后錄》卷二有《懷孔明》詩(shī)云：「斜谷事不濟(jì)，將星殞營(yíng)中。至今《出師表》，讀之涙沾胸?！簼h』、『賊』明大義，赤心貫蒼穹。世以成敗論，操、懿真英雄?！估^續(xù)了蘇軾對(duì)「成敗論英雄」的反思，可惜他連孔明「株守成業(yè)」的勞績(jī)也未能實(shí)現(xiàn)，感慨一定真切良多。案蘇軾此語(yǔ)亦似襲歐陽(yáng)修一則故事而來(lái)。羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷之一丙編「臨終亂」條曰：「歐陽(yáng)公問一僧曰：『古之高僧，有來(lái)去翛然者，何今世之鮮也？』僧曰：『古人念念在定慧，臨終安得而亂？今人念念在散亂，臨終安得二定？』公深然之。」司馬光晚年也對(duì)曹操「分香賣履」發(fā)表過意見，晚明孫傳能《剡溪漫筆》卷二「曹操遺令」：「司馬溫公語(yǔ)劉元成(1048-1125)：『昨看《三國(guó)志》識(shí)破一事：曹操身后事，孰有大于禪代？遺令諄諄百言，下至分香賣履，家人婢妾，無(wú)不處置詳盡，而無(wú)一語(yǔ)及禪代事。是實(shí)以天下遺子孫，而身享漢臣之名?！徊偌樾闹睘闇毓食??！梗ㄖ袊?guó)書店1987年影印本）以佛家觀念論，面對(duì)死亡的心態(tài)，對(duì)于評(píng)價(jià)人物高下有著特別關(guān)注。又《鶴林玉露》卷之三丙編「曹操冢」條：「漳河上有七十二冢，相傳云曹操疑冢也。北人歳增封之。范石湖奉使過之，有詩(shī)云：『一棺何用冢如林，誰(shuí)復(fù)如公負(fù)此心？歳歳蕃酋為封土，世間隨事有知音?！凰木涫莾蓚€(gè)好議論，意足而理明，絶句之妙也。」議及曹操「疑?！梗ń袢丝脊抛C明其為魏晉群墓），亦是指斥曹操之「念在散亂」和「知音在酋」。有趣的是，被譽(yù)為「元朝文天祥」的郝經(jīng)（1223－1275）亦引東坡此詩(shī)移于關(guān)羽：「唯王神威地天通，血食廟祀仍軍容。操骨已朽王爵隆，操鬼不食王禮崇。作詩(shī)頌王興義功，愿如東坡贊孔融?！?《重建（關(guān)王）廟記》，《郝文忠公陵川文集》卷三四。）

（11）統(tǒng)觀文意，蘇軾所勤力者似非班固之《漢書》，而是范曄所著今稱《后漢書》（即轍述所稱《東漢史》）者，正與《三國(guó)志》時(shí)代重合，宜乎屢有提議蘇軾重修三國(guó)史之事。蘇軾勤于《漢書》之他事，亦可參《高齋漫錄》記述蘇洵干謁張方平（1007－1091）時(shí)，稱軾「近日方再看《漢書》」，方平自負(fù)過目成誦，故訝其「再看」之說(shuō)，洵回告軾，軾憤憤然，曰「此老特未知世間人尚有看三遍者?！褂帧蛾扰f續(xù)聞》載蘇謫居編管時(shí)，黃州教授朱載上往訪，蘇曾當(dāng)面表演任擇《漢書》一字，即「應(yīng)聲輒誦數(shù)百言，無(wú)一字差缺。凡數(shù)挑皆然」的功夫，這更象是對(duì)付管教的手段。

（12）北宋「黨爭(zhēng)」實(shí)起于景佑三年（1036年），宰相呂夷簡(jiǎn)（979－1044）以「薦引朋黨」將知開封府事的范仲淹（988－1052）貶知饒州，并牽連余靖（1000－1064）、尹洙（1002－1047）、歐陽(yáng)修等被貶，此即蘇軾出生之年。慶暦五年（1045年）范仲淹復(fù)以「朋黨」罷參政，又牽扯富弼（1004-1083）、韓琦（1008－1076）和歐陽(yáng)修貶斥，是年蘇軾十歳，正其讀《范滂傳》之年，一般以該年為北宋延續(xù)多年「朋黨」之爭(zhēng)的開始。

（13）《三國(guó)志通俗演義》第六回曾列東漢「江下八俊」之目，計(jì)有「荊州劉表字景升，汝南陳翔字仲麟，范滂字孟博，魯國(guó)孔昱字世元，渤海范康字仲真，山陽(yáng)檀敷字文友，張儉字符節(jié)，南陽(yáng)岑晊字公孝。」是范滂亦居其一。至治本《三國(guó)志平話》卷中敘二顧茅廬時(shí)，童子對(duì)劉備言「俺師父從昨日去江下，有八俊飲會(huì)也?！箘t以孔明亦為「八俊」之一。

（14）《涑水記聞》卷第一：「周恭帝幼沖，軍政多決于韓通?！怪苊堋洱R東野語(yǔ)》卷十三「韓通立傳」條，又將類似事系于劉攽（1023－1089）：「舊傳：焦千之學(xué)于歐陽(yáng)公，一日造劉貢父，劉問『《五代史》成邪？』焦對(duì)：『將脫稿?！粍枺骸簽轫n瞠眼立傳乎？』焦默然。劉笑曰：『如此，亦是第二等文字耳?！弧箘懪c蘇軾為密友，以博學(xué)聞?dòng)跁r(shí)，曾助司馬光修《通鑒》漢代部分。案王子融《唐余錄》已仿裴松之注《三國(guó)志》法，表韓通于《忠義傳》。通性剛，肆威虐，眾謂之「瞠眼」。

（15）在統(tǒng)緖問題上張方平、王安石都與歐陽(yáng)修意見相左。饒宗頤《中國(guó)史學(xué)上的正統(tǒng)論》曾引《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》卷六「王安石論蘇軾為邪憸之人臣，欲附麗歐陽(yáng)修，修作《正統(tǒng)論》，章望之非之，乃作論罷章望之，其論都無(wú)理」，而言「此王安石對(duì)正統(tǒng)之意見，蓋附和章氏而反對(duì)東坡者」。所以要蘇軾修《三國(guó)志》者，或欲驗(yàn)其遭遇貶斥以后意見有無(wú)改變。故知蘇軾以他故回避，亦有另方面的考慮。又劉?。?032－1078）字道原，筠州（今江西高安）人，家于廬山。博學(xué)強(qiáng)識(shí)，專精史學(xué)。司馬光編《資治通鑒》置局，以劉恕為主要助手，書成亦推劉之功為多。劉恕于王安石變法持激烈反對(duì)態(tài)度，以親老求監(jiān)南康軍酒稅，官至秘書丞。卒年四十七。案劉恕年長(zhǎng)蘇軾四歳，則蘇不應(yīng)當(dāng)以「年老」為由，薦恕自代。

（16）徐度《卻掃篇》云：「劉羲仲字壯輿，道原之子也。道原以史學(xué)自名，羲仲世其家學(xué)，甞摘?dú)W陽(yáng)公《五代史》之訛誤為糾謬，以示東坡。東坡曰：『往歳歐陽(yáng)公著此書，初成，王荊公謂余曰：「歐陽(yáng)公修《五代史》，而不修《三國(guó)志》，非也。子盍為之乎？」余固辭「不敢當(dāng)。」夫?yàn)槭氛?，網(wǎng)羅數(shù)十百年之事以成一書，其間豈能無(wú)小得失邪？余所以不敢當(dāng)荊公之托者，正畏如公之徒掇拾其后耳?！弧埂肚⑴f聞》卷二：「東坡甞謂劉壯輿曰：『《三國(guó)志》注中好事甚多，道原欲修之而不果。君不可辭也?！粔演浽唬骸憾嗣麝虏蛔詾橹?？』東坡曰：『某雖工于語(yǔ)言，也不是當(dāng)行家。』」既維護(hù)了歐史聲譽(yù)，又是「知難而退」之舉。又蘇軾同時(shí)之同鄉(xiāng)唐庚（1071－1121）《三國(guó)雜事序》指斥陳壽「劉備父子相傳四十余年，始終號(hào)『漢』，未甞一稱『蜀』，其稱『蜀』者，流俗之語(yǔ)耳。陳壽黜其正號(hào)，從其俗稱，循魏晉之私意，廢史家之公法，用意如此，則其書善惡褒貶與奪，尚可信乎！」「往時(shí)歐陽(yáng)文忠公作《五代史》，王荊公曰：『五代之事，無(wú)足采者。此何足煩公。三國(guó)可喜事甚多，悉為陳壽所壊，可更為之?！晃闹夜黄溲裕幌咀饕?，惜哉！」（《文淵閣四庫(kù)全書》本）則王安石亦曾請(qǐng)歐陽(yáng)修重修《三國(guó)志》。「《三國(guó)志》注中好事甚多」或「三國(guó)可喜事甚多」一語(yǔ)，當(dāng)指可據(jù)裴松之注征引文獻(xiàn)，推翻陳壽志「帝魏」的立場(chǎng)或表述。事實(shí)上后世「帝蜀」之史家立論，即多以裴注為據(jù)。

（17）清人《退庵隨筆》卷十六曰：「翟晴江曰：『陳壽《三國(guó)志》，紀(jì)魏而傳蜀。習(xí)鑿齒《漢晉春秋》，繼漢而越魏。非其識(shí)有高下也，時(shí)也。陳撰《志》于晉武受禪之初，晉受魏禪，魏之見廢，蜀已破亡，安得不尊魏？習(xí)著《春秋》于元帝中興之后，蜀以宗室而存漢緖，猶元帝以宗室而復(fù)晉統(tǒng)，安得不尊蜀？司馬公《通鑒》，作于北宋受周禪時(shí)，安得不以魏為正統(tǒng)？朱子《綱目》作于南渡偏安之后，安得不以蜀為正統(tǒng)？陳與習(xí)，司馬與朱子，易地則然?！古c此意略同。

（18）元至治本《三國(guó)志平話》敘因果事與此類同，惟敘述較簡(jiǎn)，觀念更加模糊，如只交代「交曹操占得天時(shí)，囚其獻(xiàn)帝，殺伏皇后報(bào)仇。江東孫權(quán)占得地利，十山九水。劉備占得人和。劉備索取關(guān)、張之勇，卻無(wú)謀略之人。」「交仲相生在陽(yáng)間，復(fù)姓司馬，字仲達(dá)，三國(guó)并收，獨(dú)霸天下。」倒仿佛歐陽(yáng)修的「帝晉」觀。理學(xué)不能接受這種說(shuō)法，故自弘治本《三國(guó)志通俗演義》起，就完全刪去了這段情節(jié)。這個(gè)故事框架還進(jìn)入了至治本的《五代史平話》，韓信依然托生曹操，不過彭越是做孫權(quán)，劉備則另是陳豨，把兩漢始終因果完善化。明人曾競(jìng)相演為傳奇，有《憤司馬》、《小江東》、《大轉(zhuǎn)輪》等名目。清人索性名之《三國(guó)因》，甚至造出《反三國(guó)》的小說(shuō)來(lái)，后話不表。又馮夢(mèng)龍編輯《古今小說(shuō)》，則以此篇與《游酆都胡母迪吟詩(shī)》元人判結(jié)南宋恩怨結(jié)為一組，以求平衡，兩篇中斷獄之司馬貌與胡母迪均為蜀郡益州人氏或「錦城秀才」，或出于道教氛圍濃厚的蜀人之手。明人《西游補(bǔ)》又以孫悟空代行閻羅王職司，嚴(yán)鞫秦檜，審結(jié)「偷宋」之案。蓋后世之人不滿前代歷史之收煞，每欲自代天意，任意判罰，唯苦于時(shí)代懸隔，不能戟指手責(zé)，面斥頰批，只好倒果為因，求諸冥冥，以泄憤耳。其實(shí)歷史紛爭(zhēng)，俱已逺逝，恁大火氣，干卿底事？亦因理學(xué)史觀二元對(duì)立道德評(píng)價(jià)之分明，最易動(dòng)人肝火，正如南宋「演義」者務(wù)欲提調(diào)觀眾情緖耳。請(qǐng)參下文第三部分。

（19）《宋史》未載姚卞、晁堯臣。按鉅野晁氏家族與蘇軾關(guān)系密切，亦未見名「堯臣」者，或即小說(shuō)家言耳，俟考。

（20）元豐四年蘇轍奉使北行，「既至遼，遼人每問『大蘇學(xué)士安好否？』」蘇轍遂作詩(shī)寄東坡：「誰(shuí)將家集過幽都，逢見胡人問大蘇。莫將文章動(dòng)蠻貊，恐妨談笑臥江湖?！梗ā秷?jiān)瓠集》）「高麗有：『金富軾，銀富轍?！弧梗ā队位录o(jì)聞》）蘇軾民間影響也頗不俗。他自海南流放地歸至毗陵（常州）時(shí)，「夾運(yùn)河岸，千萬(wàn)人隨觀之?！梗ā渡凼下勔姾箐洝罚┰掠嗪笠圆∈?，「吳越之民相與哭于市，其君子相與吊于家，訃聞?dòng)谒姆?，無(wú)賢愚皆咨嗟出涕，太學(xué)之士數(shù)百人相率飯僧惠林佛舍?！梗ㄌK轍《墓志銘》）蘇軾少學(xué)道，長(zhǎng)習(xí)儒，晚皈佛，是故南宋時(shí)儒家將其列入孔廟從祀，與子思并列十祀之間，沙門以其「前身為五祖和尚」（《春渚紀(jì)聞》），又為「杭州梵天寺伽藍(lán)」）（陸次云《湖壖雜記》）、「妙喜老人」，道家以為「奎宿」（《梅磵詩(shī)話》，亦載《貴耳集》）。

（21）兼善堂本《警世通言》卷十九《崔衙內(nèi)白鷂招妖》眉批云：「宋人小說(shuō)□說(shuō)賞勞□使費(fèi)，動(dòng)是若干兩，若干貫，何其多也？蓋小說(shuō)是進(jìn)御者，恐啟官家裁省之端，是以務(wù)從廣大。觀者不可不知?！箘t南宋諸君對(duì)于進(jìn)御祗應(yīng)說(shuō)話藝人赍賞之重，又迥異北宋。除奢儉有別外，一次說(shuō)話的長(zhǎng)短和內(nèi)容，恐怕也有區(qū)別。

（22）指宋庠（996－1066）、宋祁（998－1061）兄弟。案張為宋仁宗寵妃，「長(zhǎng)得幸，有盛寵，巧慧，多智術(shù)，善逢迎，勢(shì)動(dòng)中外?！顾篮笞穬?cè)為「溫成皇后」。陳文又云：「國(guó)朝命妃，未甞行冊(cè)禮。然故事，須候旨方以誥授之。凡降誥皆以學(xué)士侍詔書詞，待都堂，列三省御官告院用印，然后進(jìn)入。慶暦間加封張貴妃時(shí)，宋翰林當(dāng)制，宣麻畢，宋止就寫告，直取官誥院印用之，遽封以進(jìn)。妃寵方盛，欲行冊(cè)命之禮，怒擲地，不肯受。宋祁落職，知許州。乃令丁度撰文，行冊(cè)禮?！箘t宋祁貶謫不過因采用「簡(jiǎn)單程序」而已，非有他故。東坡雖以雅好嘲謔著稱于當(dāng)世，亦不至以當(dāng)寵之貴妃，來(lái)開「紅杏枝頭春意鬧」尚書之頑笑?！侗屉u漫志》亦云：「熙豐元佑間，兌州張山人以詼諧獨(dú)步京師，時(shí)出一兩解?！乖姓撜咭詾椤刚熢挕辜础刚熃?jīng)」如《僧尼共犯》之流，兩事比證，則「諢話」攸關(guān)「滑稽詼諧」之取笑，而無(wú)關(guān)淫褻色情可知。至于「諢笑話」自屬特殊一類，今之雅好「咸濕」者猶孜孜不倦，則需另題分證，此不贅。

（23）陸游（1125－1210）《老學(xué)庵筆記》亦載此事。可見出南宋才士對(duì)于連科舉這樣的嚴(yán)肅場(chǎng)合，蘇軾都敢信口開河的艷羨佩服。案裴松之為《三國(guó)志》卷十二《崔琰傳》附《孔融傳》引《魏氏春秋》注，孔融原話為「以今度之，想其當(dāng)然耳！」錢鐘書曾溯此之源，以《荀子·非相篇》「欲觀千歳，則數(shù)今日。......古今一度也」及《性惡篇》「故善言古者，必有節(jié)于今」作為此論之先，復(fù)舉「《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》裴注引《魏氏春秋》受禪顧謂群臣曰：『堯舜之事，吾知之矣！』」總括此議之實(shí)質(zhì)，乃「比物此志也?！瑰X氏認(rèn)為凡此之類，都屬于「古事時(shí)事，相影射復(fù)相映發(fā)（actualization）」。（參《管錐編》第四冊(cè)一六二《全晉文》卷一六一，頁(yè)1267）要為的論。

（24）參《管錐編》第一冊(cè)卷一《左傳正義一·杜預(yù)序》條。亦參同書《史記五·項(xiàng)羽本紀(jì)》前人疑及鴻門宴及劉備襄陽(yáng)會(huì)事，錢氏以為「其論文筆之繪聲傳神，是也。茍衡量史筆之足，則尚未探本。此類語(yǔ)皆如見象骨而想生象。古史記言，太半出于想當(dāng)然。」又「二〇絳侯周勃世家」言：「古人編年、紀(jì)傳之史，大多偏詳本事，忽略襯景，匹似舞臺(tái)之上，只見角色，盡缺布景。夫記載缺略之故，初非一端，穢史曲筆姑置之。撰者己所不知，因付缺如；此一人耳目有限，后世得以博稽當(dāng)時(shí)著述，集思廣益者也。舉世眾所周知，可歸省略；而同時(shí)著述亦必須類其默爾而息，及乎星移物換，文獻(xiàn)遂難征矣。小說(shuō)家言摹敘人物情事，為之安排場(chǎng)面，襯托背景，于是揮毫灑墨，涉及者廣，尋?，嵭?，每供采風(fēng)論世之資。」附帶論及史書缺乏「典型環(huán)境」之描摹，而這些正是小說(shuō)家「提掇」「敷演」之拿手好戲也。

（25）錢鐘書以為「羅燁《醉翁談錄》甲集卷一《小說(shuō)開辟》條謂說(shuō)話人取材《廣記》；然斯書千百事中敷說(shuō)以成公案話本，耳熟而口膾炙者，未必及十一，因而遽測(cè)宋末《廣記》廣傳，猶未許在。」而洪邁「《夷堅(jiān)三志》辛自序謂『古今神奇之事』有『甚同』者」。參氏《管錐編》第三冊(cè)《太平廣記》條，頁(yè)641。洞察之論，所言甚是。宋代類書大盛，而《太平廣記》乃官方纂集，卷秩浩繁，價(jià)必不貲，豈是尋常讀書人所易窺見者。無(wú)非借此無(wú)上名頭，張皇其博覽該通而已，猶今人動(dòng)以「大不列顛百科全書」說(shuō)事兒然。明嘉靖時(shí)談愷重刊《太平廣記》，天啟間馮夢(mèng)龍復(fù)刻為刪減本《太平廣記鈔》，遂得稍稍流布于說(shuō)部之間。錢氏又謂郎瑛、陳耀文曾嘲人以其書罕見，而遇人質(zhì)正，輒稱「出《太平廣記》」，是「借以欺人」?？钟隈T刻選本之事未能慮及。案此言其實(shí)等同于坡翁之「想當(dāng)然耳」。又《資治通鑒》亦稱龐大浩繁，故明人也每有「借此欺人」者。惟朱熹選本《通鑒綱目》為理學(xué)科考之必備，坊間覆刻極多，至以其舊本殘頁(yè)為小肆商品如芝麻燒餅之包裝，遂號(hào)為「芝麻通鑒」，與《廣記》命運(yùn)相舛如此。參馮夢(mèng)龍《古今譚概》。

（26）清雍正時(shí)有人作百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，題名即作《姑妄言》。全本今存俄羅斯國(guó)家圖書館。據(jù)臺(tái)灣中正大學(xué)陳益源介紹，「背景主要設(shè)在南京，卷首以『秦淮舊跡，瞽妓遺蹤』為引文」，「故事網(wǎng)脈完整，旁及眾多人物。」取材于陳鼎《留溪外傳》記敘明清之際忠義、隠逸、節(jié)烈、貞烈、神仙、緇流等史實(shí)故事，加以敷衍成篇的。（參陳益源《古代小說(shuō)述論》，北京：線裝書局，1999年）又干隆時(shí)紀(jì)曉嵐亦著筆記《姑妄聽之》（《閱微草堂筆記》之一種）談狐說(shuō)鬼，卻以「莊子之語(yǔ)」為借口，其實(shí)正是「東坡遺風(fēng)」。

（27）參《管錐編》卷一「周易正義」二「干」，頁(yè)10。

（28）《仇池筆記》亦載。至于此篇所「提破」者究為何題，曾引起有「考據(jù)癖」者之爭(zhēng)論。清人查慎行以為「《仇池筆記》相傳東坡自撰，此一則當(dāng)在海外所記。時(shí)有董必者，承奸相意，遣人至儋耳（將蘇）逐出官舍。所云『鱉相公』者，蓋指董必也?！挂灿姓撜咭詾椤各M相公」及「祝融犯王諱」云云，是影射「烏臺(tái)詩(shī)案」中宰相王珪在神宗前詆蘇軾《檜詩(shī)》「蟄龍」之句有不臣意，事參《石林詩(shī)話》及《苕溪漁隠叢話》。

（29）又《東坡問答錄》言，佛印出令「不慳不富，不富不慳。轉(zhuǎn)慳轉(zhuǎn)富，轉(zhuǎn)富轉(zhuǎn)慳。慳則富，富則慳」，而東坡嘲謔之對(duì)「不毒不禿，不禿不毒。轉(zhuǎn)毒轉(zhuǎn)禿，轉(zhuǎn)禿轉(zhuǎn)毒。毒則禿，禿則毒」，「慳」「富」與「禿」「毒」恰成錢鐘書謂之「語(yǔ)言眷屬」，亦此之類。黃霖等注「合生」，以為「可能是由兩人演出，一人指物為題，另一人應(yīng)名成詠，有時(shí)或伴以音樂歌舞。」（《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》，南昌：江西人民出版社1982年，頁(yè)81注）不確?！缚赡堋苟郑训辣M其理由出自「想當(dāng)然」。

（30）晁說(shuō)之（1059－1129）《晁氏客語(yǔ)》言：「東坡好戲謔，語(yǔ)言或稍過，（范）純夫必戒之。東坡每與人戲，必祝曰：『勿使范十三知。』」《澠水燕談錄》：「子瞻雖才行高世，而遇人溫厚，有片善可取者，輒與之傾盡城府，論辨唱酬，間以談謔。」

（31）「鏊糟陂里」（又作「燠糟鄙俚」）為汴京城外地名，蘇軾用作口頭禪比喻鄉(xiāng)野。他給王定國(guó)書信中說(shuō)「欲自號(hào)『鏊糟陂里陶靖節(jié)』?！褂忠驙?zhēng)司馬光葬儀之禮，曾戲罵程頤為「燠糟鄙俚叔孫通」（《孫公談圃》、《程子微言》）?！赴捅恰埂敢忸^」亦為當(dāng)時(shí)口談俗語(yǔ)，蘇軾取以為聯(lián)語(yǔ)「有甚意頭求富貴？沒些巴鼻便奸邪?！挂婈悷o(wú)已（1053－1101）《后山詩(shī)話》。又《墨莊漫錄》：「東坡在黃州，陳季常慥在岐亭，時(shí)相往來(lái)。季常喜談養(yǎng)生，自謂吐納有所得。后季常因病，公以書戲之曰：『公養(yǎng)生之效有成績(jī)，今一病彌月，雖復(fù)皐陶聽之，未易平反。公之養(yǎng)生，正如小子之圓覺，可謂「害腳法師鸚鵡禪，五通氣球黃門妾」也?！弧埂负δ_」意為「蹩腳」，「鸚鵡禪」謂善學(xué)舌而不能領(lǐng)悟，「氣球」有五孔則無(wú)用，「黃門」為太監(jiān)閹人，其「妾」自然是無(wú)所用之?dāng)[設(shè)。并參《管錐編》第三冊(cè)頁(yè)1090對(duì)此的解說(shuō)。蘇軾調(diào)侃雅俗兼雜，謔而不虐，甚易流傳。早在南宋時(shí)，已有好事者為坡編集以虛擬人物為主角的《艾子雜說(shuō)》（陳振孫《直齋書錄解題》卷十一），明人王世貞復(fù)集坡語(yǔ)成《調(diào)謔篇》（《蘇長(zhǎng)公外紀(jì)》），而明清古代民間笑話集中亦例有東坡之語(yǔ)，可說(shuō)為后世文人確立了一個(gè)笑話范式。又蘇氏密友之作，如趙令畤《崔鶯鶯商調(diào)蝶戀花詞》和晁無(wú)咎《調(diào)笑》曲子，都是今存有限的北宋通俗文藝作品模板。參鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》下冊(cè)第八章《鼓子詞與諸宮調(diào)》（上海書店影印商務(wù)印書館《中國(guó)文化史叢書》第二輯，1984年）頁(yè)62。

（32）據(jù)李喬《中國(guó)行業(yè)神崇拜》（北京：中國(guó)華僑出版公司，1990年6月）介紹，近世說(shuō)書業(yè)供奉的行業(yè)神是「周莊王、孔子、文昌帝君、魏征、三皇（神農(nóng)、吳泰伯、崔仲達(dá)、柳敬亭等）張果老、邱處機(jī)等。」相聲業(yè)則供奉東方朔、唐明皇。

（33）「廟贊」詞為：「密如神鬼，疾若風(fēng)雷。進(jìn)不可擋，退不可追。晝不可攻，夜不可襲。多不可敵，少不可欺。前后應(yīng)會(huì)，左右指揮。移五行之性，變四時(shí)之令。人也，神也，鬼也，吾不知之真臥龍也?！固聪?shī)：「老去花殘春日暮，宦游偶至檀溪路。停驂遙望獨(dú)徘徊，眼前零亂飄紅絮。暗想咸陽(yáng)火德衰，龍爭(zhēng)虎斗相交持。襄陽(yáng)會(huì)上王孫飲，坐中玄德身將危。逃生獨(dú)出西門道，腦后追兵又來(lái)到。一川煙水漲檀溪，急叱征【馬＋宛】往前跳。馬蹄踏碎青玻璃，天風(fēng)響處金鞭揮。耳畔但聞千騎走，波中忽見雙龍飛。西川獨(dú)霸真英主，坐下龍駒兩相遇。檀溪溪水自東流，龍駒英主今何處？臨流三嘆心欲酸，夕陽(yáng)寂寂照空山。三分鼎足渾如夢(mèng)，蹤跡空留在世間?！梗趰彵韭酝┨K軾集不載。觀其文詞鄙俚，應(yīng)是書會(huì)才人嫁名之作。又后世著名的《關(guān)帝靈籖》亦有「蘇東坡勸民」的籖題。案弘治本屢以「宋賢贊曰」或「有詩(shī)為證」引宋人詩(shī)詞，托為曾子固者有數(shù)首之多。案曾鞏（1019－1083）字子固，南豐（今屬江西）人。為歐陽(yáng)修門人，與蘇軾同年中舉，亦為唐宋八大家之一。著有《元豐類稿》。

（34）子瞻赤壁一賦，后世和者云集。宋詞如戴復(fù)古《滿江紅·赤壁懷古》：「赤壁磯頭，一番過，一番懷古。想當(dāng)年周郎年少，氣吞區(qū)宇。萬(wàn)騎臨江貔虎噪，千艘烈炬魚龍怒。卷長(zhǎng)波一鼓困曹瞞，今如許。/江上渡，江邊路，形勝地，興亡處。覽遺蹤，勝讀詩(shī)書言語(yǔ)。幾度東風(fēng)吹世換，千年往事隨潮去。問道旁楊柳，為誰(shuí)春，搖金縷？」（《宋六十名家詞·石屏詞》）元曲如宋方壺《商調(diào)·梧葉兒·懷古》：「黃州地、赤壁磯，衰草接天涯。周公瑾，曹孟德，果何為？都打入漁樵話里?！寡Π悍颉吨袇巍り?yáng)春曲》：「周郎赤壁鏖兵后，蘇子扁舟載月秋。千年慷慨一時(shí)酬。今在否？樽有酒，且綢繆?！梗ā度⑶繁荆┻B蘇軾也慨嘆在內(nèi)了。至于散文之模仿者，可參《管錐編》第五冊(cè)頁(yè)11「蘇軾摹寫赤壁景色，后人繼作，所見異詞」條。

（35）明人沈德符《萬(wàn)暦野獲編》曾說(shuō)：「今新安所刻《水滸傳》善本即其家所傳，前有汪太函序，托名天都外臣?！雇籼赐舻览ィ?525－1593）。案宋仁宗趙頊（1010－1063）享朝四十二年，為北宋諸帝之冠。又自宋真宗景德元年（1004年）遼宋「澶淵之盟」，至嘉佑八年（1063年）其死，已「承平」近60年。

（36）一般以為《古今小說(shuō)》及《今古奇觀》的序作者均為馮夢(mèng)龍（1574－1646）。案兩序所稱「仁壽」、「太上」均指宋高宗趙構(gòu)（1107－1187）。他臨國(guó)三十二年，作太上皇二十五年，為趙宋皇帝最長(zhǎng)壽者。自紹興九年（1139年）秦檜主持宋金和議成，至其辭世之淳熙十四年（1187年），亦勉強(qiáng)維持了48年的「和平」。

（37）筆者多年以前曾有小文辨析這類「據(jù)史演傳」的正名問題。參《〈三國(guó)演義〉還是〈三國(guó)志演義〉？》（署名蕭為，1984年3月27日《光明日?qǐng)?bào)》）

（38）頗疑上述記載中的「閑暇」，「清暇」二語(yǔ)，應(yīng)指「閑談」，參周一良《魏晉南北朝史札記》（北京：中華書局1985年）「劉彧與方鎮(zhèn)及大臣詔書中的當(dāng)時(shí)口語(yǔ)」條，頁(yè)196。

（39）自魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》以來(lái)，此則史料引用者甚眾，唯于王彭生平，則鮮有表而出之者，故不憚全文引之?！稏|坡全集》卷九十一《王大年哀詞》：「嘉佑末，予從事岐下，而太原王君諱彭，字大年，監(jiān)府諸軍。居相鄰，日相從也。時(shí)太守陳公弼馭下甚嚴(yán)，威震旁郡，僚吏不敢仰視，獨(dú)公侃侃自若，未甞降色詞，公弼亦敬焉。予始異之，問于知君者，皆曰此故武寧軍節(jié)度使全斌之曾孫，而武勝軍節(jié)度觀察留后諱愷之子也。少時(shí)從父討賊，甘、寧博戰(zhàn)城下，所部斬七十余級(jí)，手射殺二人，而奏功不賞?；騽窬匝?，君笑曰：吾為君父戰(zhàn)，豈為賞哉！予聞而賢之，始與論交。君博學(xué)精煉，書無(wú)所不通，尤喜余文。每為出一篇，輒拊掌歡然終日。予始未知佛法，君為言大略，皆推見自隠以自證耳，使人不疑。予尤喜佛書，蓋自君發(fā)之。其后君為將，日有聞，乞自試于邊，而韓潞公、文魏公皆以為可用。先帝方欲盡其才，而君以病卒。其子讜，以文學(xué)議論有聞?dòng)谑?，亦從予游。予既悲君之不遇，而喜其有子，于其葬也，作相挽之?shī)以餞之。其詞曰：君之為將，允武且仁。甚似其父，而輔以文。君之為士，涵詠書詩(shī)。議論慨然，其子似之。奔走四方，豪杰是友。沒而無(wú)聞，朋友之咎。驥墮地走，虎生而斑。試其父子，以考我言。」又蘇軾自云簽判鳳翔時(shí)「年少氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，至形于言色。」（《陳公弼傳》）其實(shí)與王彭同出一轍，也許正是他們惺惺相惜的起因。案《宋史》本傳，王全斌為并州太原人，五代時(shí)歷仕唐、晉、周，累官相州留后。宋建隆元年以討平李筠亂拜安國(guó)軍節(jié)度使。干德二年受命伐蜀，入成都，受孟昶降。為宋代開國(guó)功臣之一。又王讜亦有文名，著有《唐語(yǔ)林》。

（40）范純禮（1031－1106）字彝叟，范仲淹子。元佑初入為吏部郎中，進(jìn)給事中，與蘇軾同侍禁中?；兆诹?，擢尚書右丞，崇寧后遭貶。

（41）蘇軾有詩(shī)嘲孫賁云：「披扇當(dāng)年笑溫嶠，握刀晚歳戰(zhàn)劉郎。不須戚戚如馮衍，但與時(shí)時(shí)說(shuō)李陽(yáng)?！梗ā逗铛涗洝罚竸⒗伞咕浼粗竸淙O權(quán)妹事。《三國(guó)志·法正傳》：「孫權(quán)以妹妻先主，妹才捷剛猛，有諸兄之風(fēng)。侍婢百余人，皆親執(zhí)刀侍立。先主每入，衷心常凜凜?！乖小秳⑿氯胭槍O權(quán)妹》演此故事，未必不源于北宋之「說(shuō)三分」和勾欄戲。

（42）《夢(mèng)梁錄》卷二十云：「弄影戲者，元汴京初以素紙雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妝飾，不致?lián)p壊。杭城有賈四郎、王升、王閏卿等。熟于擺布，立講無(wú)差。其話本與講史書者頗同，大抵真假相半，公忠者雕以正貌，奸邪者刻之丑形，蓋亦寓褒貶于其間耳?！箘t影戲、說(shuō)話兩相影響，一本而兩用。

（43）臺(tái)灣中央大學(xué)康來(lái)新《發(fā)跡變泰――宋人小說(shuō)學(xué)論》（臺(tái)北：大安出版社1996年）第八章《城市論述中的時(shí)間感受》曾分證過這個(gè)論題。不妨參看。

（44）毛宗崗《評(píng)點(diǎn)三國(guó)演義·凡例》言「七言律詩(shī)起于唐人，俗本往往捏造古人詩(shī)句」云云。又參觀《管錐編》第二冊(cè)《太平廣記》二一，指出他也自掌嘴巴：「毛氏第三七回石廣元、孟公威在酒店所吟明是七言歌行，毛氏辨七律之為近而莫辨七古之非古，所謂『君知其一，不知其二』者?！瑰X氏并謂《纂異記·嵩岳嫁女》中穆天子、王母、漢武帝、丁令威皆詠七律等唐宋文人傳奇類似數(shù)事，證明不獨(dú)說(shuō)話演義有此訾議，「是以小說(shuō)之鋪演人事者，亦每貽『人是古時(shí)詩(shī)近體』之譏。」

（45）錢鐘書以《水滸傳》為例，特別談到「欲知后事如何」的三種情形：「一、講完了某事，凖備緊接著講另一事；二、某事講到臨了，忽然不講完，截下了尾巴；三、某事講個(gè)開頭，忽然不講下去，割斷了脖子?！埂傅诙⑷N都制造緊張局勢(shì)（cliffhanger），第一種是搭橋擺渡?！埂浮簞?wù)頭』、『急處』、『關(guān)子』」往往正是萊辛、黑格爾所理解的那個(gè)『片刻』?！挂嗟榔普f(shuō)話人「冷淡處提掇」和「熱鬧處敷演」之商業(yè)秘訣，此刻正可要求聽眾付費(fèi)。（《讀〈拉奧孔〉》）

（46）《石頭記》脂批亦提到此節(jié)。案金圣嘆以八股結(jié)穴疏題，創(chuàng)造的「橫云斷嶺」、「草蛇灰線」等小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的一整套術(shù)語(yǔ)，亦正欲點(diǎn)破「提掇」、「敷演」之奧秘訣竅耳。友人俄羅斯科學(xué)院通訊院士李福清著有《中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的形成》，《中國(guó)歷史演義中的文體》及《中世紀(jì)中國(guó)歷史演義形象結(jié)構(gòu)中的模擬原則》等系列論文（載氏《漢古文小說(shuō)論衡》，南京：江蘇古籍出版社1992年8月）探討類似問題，并提出以「情節(jié)單元結(jié)構(gòu)說(shuō)」分析《三國(guó)志演義》的構(gòu)成。竊以為此與說(shuō)話人敷衍長(zhǎng)篇演義時(shí)，需要以「敷演冷淡，提掇繁華」辦法，逐日分割情節(jié)單元（章回）的「當(dāng)場(chǎng)」演出方式有關(guān)。

（47）拙作《三教論衡與唐代俗講》（載《周紹良先生欣開九秩慶壽文集》，中華書局1997年3月），其中討論到唐代佛徒俗講所以增加中土歷史人物故事的內(nèi)容，是出于當(dāng)時(shí)宗教思想文化沖突「三教論衡」的催迫，以及佛教普及過程中「本土化」的需求，而晚唐佛徒「在『滅佛』的現(xiàn)實(shí)威脅中，他們的首要任務(wù)還是爭(zhēng)取下層民眾，以求立足地。宋后佛教已無(wú)類似危機(jī)感，故可以放手『邀布施』耳。」

（48）洪邁《容齋四筆》卷八「省試取人額」條：「黃魯直以元佑三年為貢院參詳官，有書帖一紙，云：『正月乙丑鎖太學(xué)，試禮部進(jìn)士四千七百三十二人。三月戊申具奏進(jìn)士五百人?！荒耸窃谠核氖娜?，而九人半取一人，視今日為不侔也?！股w宋代讀書識(shí)字習(xí)經(jīng)日益普及，而學(xué)優(yōu)而仕之途則一也，所謂「千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋」，蓋自宋而始。另宋代向以冗員名著史冊(cè)，故中第士子之宦途，亦因遭際而大不相同。《老學(xué)庵筆記》稱：「自元豐皆置尚書省，復(fù)二十四曹，繁簡(jiǎn)絶異。在京師時(shí)，有語(yǔ)曰：『吏勲封考，筆頭不倒；戶度金倉(cāng)，日夜窮忙；禮祠主膳，不識(shí)硯判；兵職駕庫(kù)，典了潑袴；刑都北門，總是冤魂；工屯虞水，白日見鬼。』及駕幸臨安，喪亂之后，士大夫亡失告身批書者多，又軍賞百倍平時(shí)。賄賂公行，冒濫相乘，饟軍日滋，賦斂愈繁，而刑獄日眾。故吏、戶、刑三曹吏人人致富，余皆寂寥彌甚。吏輩又為之語(yǔ)曰：『吏勲封考，三婆兩嫂；戶度金倉(cāng)，細(xì)酒肥羊；禮祠主膳，啖齋吃面；兵職駕庫(kù)，咬姜呷醋；刑都北門，人肉餛飩；工屯虞水，生成餓鬼?！弧苟砭印溉邌T」之現(xiàn)實(shí)，又使他們的文化努力事倍功半。

（49）「秀才」「書生」、「貢士」、「進(jìn)士」等為宋代習(xí)見讀書人之稱呼，明清以后稱「貢士」、「進(jìn)士」則為科第頭銜，始成規(guī)范?！附庠箍蓞⑶耙Ρ迨?，或即說(shuō)話人自況耳。又話本《月明和尚度柳翠》（《古今小說(shuō)》第二十九卷）介紹「柳宣教」，云其「胸藏千古史，腹蘊(yùn)五車書」，可得其概。雖為套語(yǔ)，亦不無(wú)說(shuō)話人的自負(fù)。又敦煌俗曲《燕子賦》謂燕雀相爭(zhēng)，即有「是君不信語(yǔ)，請(qǐng)問讀書人」（《敦煌墜瑣》）之語(yǔ)，可知「讀書人」早已成為博學(xué)多識(shí)之招牌，宋人講史演義掛出此類名頭銜號(hào)，則更上層樓矣。儼若魯迅謂市井心理每喜夸大名號(hào)，「皇后鞋店」猶嫌不足，復(fù)以「皇太后」或「太皇太后鞋店」招搖過市。又「檀溪子」之藝名亦可注意，莫非專擅說(shuō)《襄陽(yáng)會(huì)》劉備以「的廬馬」跨越檀溪之三國(guó)故事乎？

（50）拙作《金代關(guān)羽神像考釋》曾以宋元明理學(xué)正統(tǒng)觀念形成為背景，專節(jié)探討了元雜劇及《三國(guó)志演義》之虛構(gòu)人物周倉(cāng)及其出身情節(jié)的增添過程。

（51）周必大（1126－1204）為同鄉(xiāng)歐陽(yáng)修編定《歐陽(yáng)文忠集》（文淵閣本《四庫(kù)全書》集部四《文忠集》卷五十二），其《后序》稱「郡人孫謙益老于儒學(xué)，刻意斯文，承直郎丁朝佐博覽群書，尤長(zhǎng)考證，于是偏搜舊本，旁采先賢文集，與鄉(xiāng)貢進(jìn)士曾三異等互加編校。起紹熙辛亥（1191年），迄慶元丙辰（1196年）。」陳振孫《直齋書錄解題》則以曾三異為「益公（按周必大封益國(guó)公）舊客」。于此可得三異生平之概。案「生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！贡緸槔钋逭漳隙梢院笤?lái)?xiàng)羽詩(shī)，此將項(xiàng)羽、關(guān)羽踵接而提的又一說(shuō)法，或與「司馬貌斷案」平話之安排關(guān)羽為項(xiàng)羽后身有所關(guān)聯(lián)乎？

（52）王鏊《姑蘇志》（《文淵閣四庫(kù)全書》本）：「江東神祠，在報(bào)恩寺西教場(chǎng)內(nèi)。神姓石名固，秦人也、漢祖六年，灌嬰平定江南，至贛城，神現(xiàn)于某山，告以克捷之期，士卒駭異。凱還，牲酒款謁，立廟贛江之東。至吳，孫氏遷神于吳境祭之，時(shí)有鐃歌五章，見《樂府》。今在吳城，頗著靈異?！购蠓Q「江東王」。世所傳「關(guān)帝靈籖」原即「江東王籖」，足見兩者淵源。筆者另有《關(guān)帝靈籖研究》考證此事，此不枝蔓。

（53）蓋《宣和遺事》為《水滸傳》之祖本之一，不著撰人，一般以為是南宋說(shuō)話人的集體創(chuàng)作。近世亦有學(xué)者以其未能盡避南宋帝王名諱，且對(duì)北宋亡國(guó)和南宋茍安表明的強(qiáng)烈憤懣感情，以為是由宋入元之遺民所作。